秋天的长青园飘着松脂的香气，银杏叶铺成金黄的小径，我跟着一位摸柏树树干的阿姨走进去——她轻声问：“姑娘，这儿的墓穴要多少钱啊？”风穿过松枝的声音裹着她的问题，忽然懂了：问价格的人，其实在问“能不能给TA选个舒服的地方”。
长青园的墓穴价格像林子里的树，每一棵都有自己的姿态。靠主路的位置来往方便，几万块就能选到；往深处走几步，藏在松荫里的穴位静得能听见鸟叫，价格会高些——像给TA留了间“带院子的房”。材质也讲缘分：青石板碑面摸起来粗粝，像老家灶台上的案板，适合喜欢“实在”的人；汉白玉的碑面润白，阳光照上去泛着柔光，像妈妈当年的珍珠耳环，要贵个两三万。面积嘛，单人穴小巧得像TA生前的书桌，双人穴宽些像夫妻俩的双人床，差价几万块——其实不是越大越好，合适的空间，才像TA从未离开的家。
最怕选墓时“藏着掖着”，但长青园的账算得透亮。除了穴位费，每年几百块的管理费用来擦碑面、扫落叶；绿化的钱早含在里头——林子里的松树每半年修枝，柏树落叶每天清，连石碑缝的杂草都拔得干净，这些看不见的成本，是让“长青”真的长青。刻字不用额外加钱，工作人员会问“要不要刻TA最爱的话？”人间烟火，最念是你”；想摆个小瓷罐放TA爱吃的桂花糕，也没人拦着——这些细节，把“冰冷的价格”捂热了。
有次遇到对老夫妻，选了林边带玉兰树的穴位，价格不算高。大爷摸着玉兰树干笑：“我家老太太最爱的花，春天开了我能摘一朵给她。”其实长青园的价格，从来不是数字游戏，是“给思念找归处”的成本。你看那片银杏林，秋天叶子落得铺天盖地，像给TA盖了床金被子；冬天雪落松枝，像TA当年织的毛线帽。工作人员遇到哭着来的家属，会递杯温水说“慢慢来”，定期的追思会有人弹钢琴，连风穿过林梢的声音，都像TA在说“我很好”——这些看不见的“价值”，比价格标签更让人安心。
离开时回头望，林子里的石碑被松荫裹着，每块都刻着不同的名字，却都有属于自己的“小天地”。选长青园的墓穴，不是买块地，是把想念种在土里——等春天玉兰开，夏天松荫凉，秋天银杏黄，冬天雪落时，你能坐在TA的“窗边”，说句“我来了”。风里飘着松脂的香气，像TA的回应：“这儿，很舒服。”
