清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正拎着刚买的热豆浆往地铁口走。三号口的路灯下，那辆印着“灵山宝塔陵园”的蓝白班车已经停稳，张师傅正站在车边擦反光镜，见我过来，笑着点头：“小吴，今天又是来给你妈送菊花？”
我应着上了车，座位上的棉垫还是暖的——张师傅总说“早上霜重，提前十分钟开暖风机，怕老人坐凉了屁股”。后排的李阿姨正跟旁边的王伯聊天：“我家那口子以前最嫌坐公交麻烦，说要转三趟车，拎着水果篮能累出一身汗。现在好了，班车直接从家楼下的站点发，我跟闺女说‘不用你送，我自己坐班车去，比你开车还快’。”王伯跟着点头，手里的锡箔纸包得严严实实：“我昨天还跟我儿子说，这班车师傅比亲儿子还贴心，上次我拎着酒坛子上车，张师傅赶紧过来接，说‘叔，您放置物架上，我帮您看着’。”
车过通惠河的时候，阳光刚好爬上河岸的柳树梢。张师傅拧开广播，放的是《贵妃醉酒》——他说“常坐班车的都是上岁数的人，爱听这个”。坐在我旁边的陈奶奶摸着怀里的布包，轻声说：“我家老头子走的那年，我坐公交来，下了车还要走两里地，腿都肿了。现在班车直接停在陵园门口，张师傅还扶我下车，说‘陈姨，慢点儿，台阶上有青苔’。”话音刚落，前面的小伙子突然站起来，把座位让给刚上车的孕妇：“姐，你坐这儿，我站着就行。”孕妇笑着道谢，手里的康乃馨晃了晃，落在座位旁的置物架上——那里已经摆了好几束刚摘的野菊花，是晨练的阿姨带来给班车师傅的。
车停在陵园入口时，张师傅先跳下去，扶着车门喊：“各位慢点儿，今天露重，台阶滑。”李阿姨拎着水果篮要下车，张师傅赶紧接过：“我帮您拎到碑前，您跟着我走。”陈奶奶刚迈出一步，他又扶住胳膊：“陈姨，我扶您，这台阶高。”旁边的保洁阿姨跟他打招呼：“张哥，今天又这么早？”他笑着说：“清明前大家都忙，我早来会儿，让家属少等会儿。”
其实这班车的贴心，藏在很多没人注意的细节里。比如周末会加开两趟早班车——张师傅说“怕大家早来排队，我们就早出门”；比如节日前会把末班车延后半小时——“有的家属想多陪会儿亲人，我们等着没关系”；甚至连车上的矿泉水都是温的——“冬天喝凉的胃不舒服，提前在保温箱里焐着”。
下午三点，我抱着妈妈最爱的百合残瓣往班车走时，张师傅正在擦车窗。车上已经坐了几个返程的人，王伯举着刚买的糖葫芦跟他说：“张师傅，下周我带小孙子来，麻烦留个前排的座？”张师傅点头：“没问题，我记着你，前排靠窗的位置，小孙子爱爬窗户看鸭子。”车启动时，夕阳把车身染成了金红色，路过通惠河时，有人指着河面上的白鹭喊：“看，那只鹭鸶又飞回来了！”张师傅放慢车速，说：“别急，让大家多看两眼——上次有个阿姨说，她老伴儿以前最爱看鹭鸶捕鱼。”
风从车窗缝里钻进来，带着陵园里的柏香。我摸着座位上的棉垫，想起上周张师傅说的话：“其实我们做的也没什么，就是想着家属来一趟不容易，能多帮一把是一把。”车窗外的树影向后退去，远处的高楼渐渐清晰，可那股暖意在心里攒着，像手里还没凉透的豆浆，一直热到下车。
或许对于很多人来说，这只是一辆普通的班车，但对于那些揣着思念的家属而言，它是连接“活着的牵挂”与“逝去的想念”的桥——桥上有暖风机的温度，有师傅的笑脸，有乘客之间的一句
