清明前的周末，地铁昌平线里总飘着淡淡的菊花香——不少人捧着花，指尖划着手机导航，目的地是崔村镇的万佛华侨陵园。对于他们来说，找对地址不是完成一个任务，而是走向心底那处从未被时光淹没的角落。
万佛华侨陵园的准确位置，是北京市昌平区崔村镇万佛路。从市区往北，沿着京藏高速开40分钟，过了崔村出口，顺着一条两旁立着侧柏的小路往里走两公里，就能看见陵园的朱红色大门。这里刚好卡在军都山的南坡，背后是绵延的青松林，前面是一畦畦绿油油的农田，风从山上吹下来，带着松脂的清苦，把整座园子裹得安安静静。离这儿不远就是明十三陵，但没有景区的人流，连鸟叫都比别处轻些。
很多人说，万佛华侨陵园的位置选得“巧”。作为北京最早面向海外华侨华人的陵园之一，它既没选在深山里——那样太远，家属祭扫麻烦；也没挤在市区边上——那样太吵，少了安息的氛围。依山傍水的布局，刚好符合中国人对“身后事”的念想：背有靠，前有照，风吹过来不疾不徐。园子里的老槐树是建园那年栽的，现在都长成了合抱粗，每到四月，槐花开得像雪，落在黑色的碑石上，倒添了几分温柔——好像那些离开的人，还在借着花跟我们说“别难过”。
其实找万佛华侨陵园的路并不复杂。公交的话，坐314路到崔村总站，再打个车十分钟就到；自驾更方便，导航直接搜“万佛华侨陵园”，跟着提示走就行，园区门口有很大的停车场，不用怕没地方停。要是赶上清明、冬至这样的日子，园方还会在昌平线地铁站安排接驳车，站口有穿制服的工作人员引导，就算第一次来也不用慌。
我曾在陵园里遇到一位阿姨，她捧着一盒桂花糕，蹲在碑前说：“你生前最爱吃的，我绕了三个超市才买到。”风把她的白发吹起来，落在碑上的“爱妻”两个字上。那一刻突然明白，万佛华侨陵园的地址从来不是一串冰冷的数字，而是连接过去和现在的桥——找到它，就找到了和那些再也见不到的人，再“聚一次”的机会。
或许对于我们来说，记住一个地址，从来不是为了导航，而是为了记住那些不该被忘记的人。万佛华侨陵园就在那里，在军都山的松涛里，在老槐树的花影里，等着每一个带着思念来的人。
