清晨的风里还裹着些桂香，李阿姨握着母亲的照片站在归山陵园的入口，往年挤着排队的场景不见了，取而代之的是志愿者笑着递来的提示——"阿姨，现在入园要先预约哦"。她摸出手机，翻出女儿昨天帮着截的二维码，扫了扫闸机就开了，沿着熟悉的石径往里走，松针铺成的路还是那样软，像母亲生前织的毛线袜裹着脚踝。
要论方便，线上预约是大多数人的首选。打开微信搜"归山陵园"公众号，底部菜单栏里"入园预约"四个字点进去，页面会跳转到填写信息的界面。先填访客姓名、身份证号、联系电话，这些基础项别嫌麻烦，核对清楚再点下一步——毕竟现场扫不出码的话，再回头改可耽误时间。接着选预约日期和时间段，周末上午9点到11点是高峰，要是想避开人群，选下午1点到3点更清净。提交之后，手机会收到条带二维码的短信，把这个码存好，或者直接截图发给同行的人，入园时扫一下就能过。有的老人不会操作，儿女帮着填的时候，记得把二维码存进老人手机的相册，再教他怎么打开，省得现场翻半天短信。
要是真的摸不着智能手机的门道，线下预约也很贴心。陵园入口左边那间蓝顶小房子就是服务中心，玻璃门上贴着"预约登记处"的红贴纸，工作日上午8点到下午5点都有人值班。带好自己的身份证，跟穿制服的工作人员说清想预约的日期、同行的人数，他们会拿出一本登记本，一笔一画写清楚信息，再递来一张印着日期和编号的纸质凭证——别嫌这张纸朴素，入园时得凭着它和身份证一起刷闸机。服务中心里还有穿红马甲的志愿者，要是分不清流程，直接问就行，他们连怎么找预约记录、怎么改时间段都能帮你理清楚。
预约里的小细节，藏着不少能省麻烦的提醒。比如每个身份证最多能绑定3个同行人，一家人一起去的话，用一个人的身份证登记就够，不用分头填；预约的时间段得守时，比如约了上午9点到11点，要是拖到11点半才到，可能得重新排号；还有，入园时除了预约码，身份证一定得带好，两者缺一个都进不去。对了，陵园早就不让烧纸了，与其拎着大包小包的冥币，不如带束白菊或者母亲爱吃的蜜橘，放在碑前，风一吹花瓣飘起来，倒像她真的闻到了香气。
归山陵园的银杏叶快黄了，沿着石径走进去，每一步都踩着往年的回忆。上周来的时候，张大爷蹲在碑前给老伴擦照片，他说"现在预约好啊，不用挤着抢位置，能慢慢擦干净她的脸"。其实预约不是限制，是把"赶时间"换成了"稳当点"——提前填好信息，按时到园，才能安安静静坐在碑前，跟想念的人说说话。风穿过树叶的声音像母亲的唠叨，"慢点儿走，别摔着"，现在换我们说："妈，我们提前预约好了，今天好好陪你。"
