清明前的风裹着湿润的草香钻进衣领时，我正抱着那束白菊往归山陵园走。路边梧桐树刚抽新芽，浅绿叶子晃得像妈妈从前给我扎的小辫子——去年今日，我也是这样抱着花挤在陵园门口，那时没预约机制，几百号人冲得我连放花的地方都没有，只能把菊花插在灌木丛里，急急忙忙说两句就被催着让开，风卷着花瓣飘走时，心里空得发疼。
今年不一样。上周在归山陵园公众号预约，底部"服务中心"里的"祭扫预约"像邻居递来的温水，安安静静待着。点进去是日历界面，4月5日标着小太阳，旁边写"剩余12个名额"；选好上午10点时段，填信息时"姓名"栏下有小字："请填真实姓名，我们预留专属位"；选2人随行，系统弹出提示："建议错峰，上午10点后人流少，更适合缅怀"。提交后收到短信，末尾带个小菊花表情，像有人轻拍手背。
今天到陵园，入口工作人员笑着接预约码："李女士，A区12排这边请。"沿槐树林走进去，没有去年的拥挤——每块墓碑留着半米空隙，有人蹲擦墓碑，有人坐轻声说话，风都慢了。我刚掏纸巾，旁边工作人员递来温热毛巾："刚消毒过，擦着舒服。"毛巾带阳光味，擦着"爱女李晚"四个字，想起妈妈擦我书包时说"慢点儿"。我摆好白菊和橘子，对碑说："妈，今天没赶时间，能多陪你会儿。"
旁边张叔叔在给老伴摆桃酥，戴老花镜把桃酥摆成小堆，像从前老伴给他摆棋盘。"姑娘也预约了？"他抬头笑，"我跟老伴约10点半，姑娘教我弄的公众号。以前没预约得5点起，现在能慢慢聊——我说最近学了红烧肉，姑娘说像她味道，孙子考双百了......"风掀他衣角，桃酥香气飘过来，忽然懂了：预约不是麻烦，是给没说出口的话留足时间。
归山的预约细节藏着温度：公众号界面没有弹窗轰炸，是"建议错峰"的温柔提醒；线下服务台摆藤椅、温饮水机，连笔都带握套；上周有阿姨点错日期急得红眼眶，工作人员立刻改到当天下午2点，还备注"优先引导"。阿姨擦着眼泪笑："我儿子以前总说'妈别急'，你们跟他一样贴心。"
临走时我在留言板写："谢谢你给思念留安静天地。"风里飘槐香，远处有人坐着说话，阳光穿过树叶洒在菊花上。原来预约是让思念慢下来——慢到听清风里的声音，摸透墓碑纹路，把没说的话揉进阳光里送亲人。
如果要去归山祭扫，提前两天约个时段吧。不是遵守规则，是能慢慢擦灰、摆爱吃的东西、说没说完的话。最珍贵的思念从不是赶时间的，它需要一片安静天地，和一颗愿意慢下来的心。
