在北京，给亲人选一块身后的"家"，总带着点小心翼翼——怕位置不好，怕环境差，怕以后没人管。天寿陵园作为不少人的"首选"，常被问"价钱是不是高得吓人"，其实我倒觉得，得先弄明白，它的"价"到底花在了哪儿。
天寿的价钱，拆开来其实很实在。基础的墓地使用费，首先看位置——比如靠明十三陵余脉的高岗，地势高敞，能望到远处的蟒山，雨天不积水，风里带着松香，这样的位置自然比低洼处贵些；再看墓碑材质，汉白玉的碑身温凉细腻，刻上"慈父XX之墓"，阳光下的字会泛着柔润的光，比普通花岗岩耐用不说，更像亲人的手；还有那些"看不见"的钱——园区的绿化，每棵树都有养护记录，春天的玉兰、夏天的梧桐、秋天的银杏，都是种了十年以上的；祭扫时的服务，有人帮着扶老人，有人帮着擦墓碑，甚至会提醒"今天风大，别烧纸了，摆束花更安全"。这些细节，其实都藏在价钱里。
要说具体多少钱，天寿的选择挺多的。最亲民的是生态葬，比如树葬，把骨灰埋在松树下，立一块刻着名字的金属牌，价钱只要三万出头——适合想让亲人"回到自然"的家庭；中端的比如"兰园"区，墓位挨着玉兰树，墓碑是浅灰色花岗岩，干净利落，价钱大概十五万左右，很多年轻人选这个，说"每年清明来，能看见玉兰花，像奶奶以前织的毛衣"；高端点的是家族墓，能容下三四代人，带个小庭院，墓碑是定制的汉白玉，刻着家族族谱，价钱要几十万，但对重视传承的人来说，这是"把一家人永远放在一起"的方式。
最有意思的是，很多人一开始奔着"贵"去，最后却选了"适合"。我邻居张阿姨，本来想给老伴买最贵的景观位，说"要让他看最美的风景"，结果去了才发现，老伴生前最烦热闹，景观位总有人拍照打卡，反而吵。最后选了松树林旁边的中端位，价钱少了三分之一，张阿姨说"站在那里，听着松针落下来的声音，像老伴以前在阳台抽烟的样子"。还有人问"生态葬是不是'将就'"，其实天寿的树葬区，每棵树都挂着名牌，"李淑兰之树""王建国之树"，春天树下开二月兰，秋天结松果，比有些贵的墓位更有"人气儿"。
说到底，天寿的价钱，从来不是"买块地"的钱，是"买个踏实"的钱。它在昌平的山脚下，离市区四十分钟车程，不远但不闹；园区的路每天扫得干干净净，墓碑上的青苔有人定期擦；门口的保安认识常来的人，会笑着说"阿姨又来啦，今天风大，戴个帽子"。在北京，能找到这样一份"踏实"，比"贵不贵"更让人心安——毕竟，给亲人的"家"，要的不是"最贵"，是"最对"。
