从北京城区往北，沿京承高速行驶约一小时，就能钻进九公山长城纪念林的松影里。这里背倚明代长城的断壁残垣，前接一片望不到头的柏树林，风穿过枝叶时会慢半拍，连落在碑上的阳光都带着松针的暖。很多人第一次来，先不问价格，反而站在长城步道上发会儿呆——原来给亲人选“最后一站”，先要看“环境对不对味”。
其实九公山的价格，从来不是冰冷的数字，更像一本“定制菜单”，每一项都对应着家属的牵挂。最常被问到的是生态葬，比如树葬或花坛葬，价格在2万到5万之间。不是“便宜没好货”，是这种葬式太贴合老人的心意——把骨灰混着花肥埋进松树下，墓碑是块刻了名字的小铜牌，藏在松针堆里，每年春天树发芽时，嫩芽从铜牌边钻出来，像老人伸手摸了摸你的手背。有位阿姨选了树葬，说父亲生前在小区种了十年月季，“现在他变成松树的根，继续守着这片绿，比立块大石头强”。
如果想要更“实在”的想念，传统立碑墓的价格就像树的枝桠，朝着不同方向延伸。靠近“铁军纪念园”的区域，挨着革命先烈的纪念碑，很多当过兵的老人觉得“这儿有老伙计”，价格在8万到15万之间；沿长城步道往上走，到“望京台”区域时，站在墓前能看见远处怀柔水库的波光，像撒了一把碎银，这样的位置要15万到25万。有个小伙子带着母亲来选，指着水库说：“我爸生前总说，年轻的时候在水库边扛过沙袋，现在让他看着这儿，跟回家一样。”工作人员说，选这个区域的人，大多是想给老人补一份“生前没实现的风景”。
可九公山的价格里，藏着更多“看不见的安心”。比如墓位费里包含终身绿化养护——清明前会有人把墓前的草剪得整整齐齐，碑面擦得能照见人；比如免费的碑文设计，不是千篇一律的“先考先妣”，而是根据老人的生平加句暖话：爱唱戏的老人，碑上刻“弦歌未远，人间再听”；爱养鸟的老人，刻“鸟归林时，便是家”。还有24小时监控和公众号实时查看功能，就算平时没时间来，打开手机就能看见墓前的松树又长了一截，碑前的菊花还开着。有位在外省的姑娘说，每次看监控里的墓位，就像“老人还在老家的院子里，等我回去吃饭”。
其实问九公山的价格，本质是在问“给亲人的最后一份礼物，要装多少心意”。有人选5万的树葬，因为老人生前讨厌浪费；有人选20万的望京台，因为老人总说“想看看北京的方向”。这里没有“贵的就是最好的”，只有“对的才是安心的”——就像长城上的砖，有的在显眼处迎风，有的在墙根下守土，但都是长城的一部分，都守着这片山，守着心里那团热乎的想念。
那天在九公山碰到位老爷子，蹲在树葬区摸松针，身边放着父亲的骨灰盒。他说：“我爸走前说，别买贵的，能扎根在土里就行。现在看这棵松树，比城里的楼房结实，比银行的存折暖。”风刚好吹过来，松针落在他肩头，像父亲的手，轻轻拍了拍他。
