清明前的周六清晨，我跟着妈妈挤在六里桥客运西站的人群里，风里飘着半凉的槐花香，妈妈攥着我前晚织的毛线手套，眼睛盯着不远处举着“太子峪陵园”牌子的司机师傅——那抹橘色的工服，像根“定海神针”。去年也是这个时候，我们跟着这班车往山上走，妈妈把奶奶生前爱吃的枣花糕裹在保温袋里，说“坐班车慢，正好让糕保持热乎”。
其实去太子峪的路不算近，从市区穿过多半个丰台区，要绕一段飘着槐花香的山路。对于没车的家庭来说，陵园的官方班车就是最稳的“依靠”。我摸清楚了规律：平时的班车从六里桥西站发车，早上6点半第一班，之后每30分钟一趟，末班车是下午4点从陵园返回。要是赶上清明、冬至这样的“大日子”，还会加开早6点的加班车——司机师傅说“怕早去的人等不及烧头柱香”。去年清明我坐过那趟加班车，车上大多是穿黑外套的老人，手里捧着用保鲜膜裹得严严实实的菊花，有的裤脚还沾着晨露，司机师傅把暖气开得足足的，说“山上风硬，先暖着身子再上去”。
坐班车的“小秘诀”，是得提前揪几个“心尖儿事”。比如一定要提前10分钟到站点——不是怕赶不上，是高峰时座位有限，早到能找个靠窗的位置，路上还能看看沿途刚开的桃花；再比如节假日得提前查“临时变动”，去年冬至我差点误车，后来才发现陵园公众号三天前就发了通知，把末班车延到了4点半；还有带行动不便的老人，最好提前打陵园的咨询电话（010-63811111）问问，师傅会帮忙留无障碍座位，省得扶着老人挤来挤去。上次我邻座是个坐轮椅的奶奶，司机师傅直接把车门台阶的挡板放下来，说“阿姨，我扶您上去，座位我擦过了”，像对待自己的母亲。
车厢里的故事，从来比“时间”更暖。上周坐班车，邻座是个穿藏青外套的爷爷，手里攥着本卷边的相册，翻到奶奶的照片时轻声说“你看，那年咱们坐班车去香山，你还嫌我拍的照片糊”。司机师傅听见了，特意把收音机的声音调小，说“老爷子，慢慢说，我不急”。快到陵园时，师傅会提前5分钟喊“前面就到了啊，拿好随身的东西，山上台阶滑，扶着栏杆走”，像家里的长辈唠叨。有次我忘了拿书包，师傅特意把车停在路边，说“姑娘，跑快点，我等你”——那时候太阳正好落在他的肩头上，像撒了一层金粉。
其实坐班车去太子峪，从来不是“赶时间”。那些挤在车厢里的人，抱着鲜花的、拎着纸扎的、攥着旧物的，都是带着思念往山上走。班车的轮子转得慢，正好让我们多想想那些没说出口的话：比如奶奶生前总说“等我老了，要坐班车去看你爷爷”，现在换我们坐着班车去看她；比如爸爸总念叨“你爷爷当年坐班车去上班，总给我带门口的糖火烧”，现在他攥着糖火烧往山上走，说“爸，我给你带了热乎的”。
末班车的时间是下午4点，夕阳把车厢染成橘红色时，司机师傅会数一遍人数，说“都齐了，咱们回市区”。窗外的山慢慢退成模糊的影子，车厢里有人小声哼起《送别》，有人摸着口袋里没烧完的香，还有人捧着陵园门口买的槐花粉，说“给家里孩子带点，他小时候爱喝这个”。车窗外掠过的槐树林，像奶奶当年织的毛线团，一圈一圈绕着思念。
原来最踏实的路程，从来不是开得有多快，而是你知道——有一班车，准时等着带你去见想念的人，再准时把你带回家。就像司机师傅常说的：“咱们这班车，载的不是乘客，
