清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着温热的豆浆站在巷口公交站。老槐树的影子铺在地上像揉皱的旧照片——这是坐去潮白陵园班车的第三个年头，我依然会在六点二十五分准时站在这里，等那辆漆着淡蓝色的中巴车，像等一场和回忆的约会。
第一次坐这班车是奶奶去世后的清明。我抱着装着她最爱的海棠糕的纸包，站在人群里手足无措。卖豆浆的陈阿姨递来一杯热乎的：“姑娘，喝口热的，路远。”车来的时候，人群自动让开条缝，司机张师傅探出头，声音像浸了温水：“慢点儿，台阶滑。”那时候才发现，这辆车的乘客都带着相似的气息——手里布包裹着祭品，眼角带着淡红，像一群捧着火种的人，要去给心里的光添把柴。
张师傅的车开得稳，像怕碰碎满车思念。他总把收音机调到戏曲频道，“良辰美景奈何天”的唱词飘在车厢里，偶尔有阿姨跟着哼两句，声音里带着哽咽。第三排的李婶总把织了一半的毛衣放在腿上，说：“我家老头爱穿我织的毛裤，去年冬天还说‘这针脚比商店买的密’。”旁边小姑娘会帮她扶着毛线团，阳光穿过车窗，把毛线的银白发丝照得发亮。车过菜市场时，卖菜阿婆会敲车窗递来一把空心菜：“给你家老爷子带点，他生前爱喝菜粥。”张师傅笑着接过来，放在驾驶座旁塑料筐里——那筐总堆着乘客互相递的东西，一把青菜、几个橘子、一包桂花糖，像流动的“思念补给站”。
沿途风景我闭着眼都能数。过第三个红绿灯是老邮局，墙根月季开得艳，像奶奶生前种的那盆；再往前是小学，课间操音乐飘过来，想起小时候奶奶接我放学，总在门口买根冰糖葫芦，糖稀粘在嘴角，她用手帕擦的样子；快到陵园时经过银杏林，秋天叶子黄得像金箔，风一吹飘进车窗，有次我捡了片夹笔记本里，后来发现藏着根白发——不知道是哪位乘客的，像藏了段没说出口的话。
其实班车路线没变过，变的是乘客模样。去年常坐第二排的王伯不在了，他儿子抱着骨灰盒来，说：“爸，我带您坐最爱的班车。”帮李婶扶毛线团的小姑娘今年带了男朋友，说：“这是我妈生前念叨的‘小王’。”张师傅眼角多了皱纹，却记得每个人习惯：我总坐倒数第二排靠窗，李婶爱喝不加糖的豆浆，王伯儿子总忘带打火机，他会提前放在驾驶座旁。下车时风里又飘槐花香，张师傅喊“慢走啊”，像跟老朋友道别。我抱着祭品往陵园走，青石板路每一步都踩着回忆——原来这辆车从不是载我们去某个地方，是载我们回到没说够的话、没陪够的时光里。
那天离开时，我在公交站买豆浆递给陈阿姨。她笑：“姑娘，今天没带海棠糕？”我点头，风里槐花香更浓。远处传来班车引擎声，淡蓝色身影越来越近，像带着满车思念又要出发。原来最温暖的路从不是直达捷径，是藏在班车颠簸里、乘客对话里、每缕飘进车窗的槐花香里——是活着的人，给逝去的人最长情的陪伴。
