秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪着朋友小杨去温泉墓园选墓。他爸爸走了三个月，之前在网上查了十几家墓园，最后选了这里——理由是“爸爸生前爱喝桂花茶，这里有片老桂树，还有温泉眼”。我们沿着青石板路走进去，远远看见温泉眼的雾气裹着银杏叶飘起来，像撒了把碎银。小杨站在桂树下翻园区手册，风把一页价格表吹到他脚边，我捡起来时，指尖沾到点桂香。
温泉墓园的墓型分三类，生态墓、传统墓和艺术墓，价格跨度不算小。生态墓是最近几年推的节地墓型，比如树葬、花葬，有的是把骨灰埋在银杏树下，上面立个小铜牌刻名字，有的是种一株月季，骨灰混在花土里约，占地面不到1平米，起步价大概3万。小杨翻到这页时，手指顿了顿——他之前以为生态墓“太简单”，但看见照片里的树葬区，每棵树下都挂着小灯笼，中秋时园区会帮着挂，倒觉得“爸爸会喜欢这种热闹”。传统墓是大家更熟悉的立碑墓，碑身材质有花岗岩、汉白玉，墓基是水泥或石材，面积大概1-2平米，价格在5到8万之间。我指着其中一款汉白玉碑的价格说：“这个比旁边的花岗岩贵3万，因为汉白玉更细腻，刻字不容易花。”小杨点头，他爸爸生前爱写毛笔字，刻字的清晰度对他来说很重要。艺术墓是定制款，比如有户人家做了个浮雕，刻的是老人生前种兰花的样子，碑身是曲线型的，像片兰叶，价格要12万起，园区说“设计费就占了三成”。
其实价格差异不全是墓型的事，还有几个因素影响挺大。比如位置——靠近“泉眼亭”或桂树林的墓位，要比角落的贵20%。小杨后来选的位置就在桂树林边上，他说“以后来祭拜，能闻到桂香，就像爸爸在客厅泡茶时的味道”，虽然比角落贵了一万，但他觉得值。再比如材质，汉白玉的碑身比花岗岩贵，因为汉白玉要从外地运过来，损耗大；还有墓基的石材，有的用的是福建的青石材，比本地的红石材贵1万多。另外服务也占一部分，比如刻字，园区有的套餐含免费刻30字，超过的每字收5块；维护费是每年300块，包括定期清理碑身、浇花（如果是花葬），小杨问了句“能自己来浇吗？”，接待的阿姨笑着说“随时来，我们给你留把浇花壶”。
小杨最后选了桂树林边的生态墓，价格3万8，含刻字和5年维护费。他蹲在墓位前摸了摸脚下的土，说“爸爸以前在阳台种桂花，总说‘等退休了去有温泉的地方住’，现在也算圆了他的愿”。离开时，我们路过温泉眼，雾气里飘着桂香，小杨忽然说：“其实之前查价格时，我以为越贵的越好，但现在觉得，能让思念有个‘有味道’的地方，比价格重要。”
我站在门口等车时，回头看了眼桂树林——风把桂花瓣吹到墓区，落在每一块碑前。其实温泉墓园的价格，从来不是冷冰冰的数字，而是把“爸爸的桂花茶”“妈妈的温泉梦”这些回忆，变成能触摸到的温度。你选的不是一块地，是以后每一次想念时，能坐下来陪他吹吹风的地方。
