清晨的风裹着一丝凉意钻进衣领时，我刚走到天寿陵园的朱红色门楼下。门楣上“天寿”两个鎏金大字浸在晨光里，没有想象中陵园的肃穆，倒像邻家长辈挂在客厅的福字，温温的，带着点日子的烟火气。抬脚跨进门，首先撞进眼里的是两排足有三层楼高的油松，枝桠像举着无数把绿伞，把细碎的阳光筛成金片，落在铺着青石板的步道上。风穿过松枝的时候，会把松脂的清苦揉进空气里，像小时候外婆晒在阳台的松花糕，闻着就让人心里一软。
沿着步道走没几步，就听见流水声——是条绕着主路蜿蜒的小溪，溪底铺着光滑的鹅卵石，水面浮着几丛睡莲，粉的白的花瓣卷着晨露，像刚揉开的眼。溪边的石栏上刻着《诗经》里的句子，“哀哀父母，生我劬劳”，字体是柔润的颜体，刻痕里填了浅灰色的漆，不仔细看像石纹本身长出来的。有位穿藏青色旗袍的阿姨蹲在溪边，用矿泉水瓶接了水，轻轻洒在脚边的麦冬草上，嘴里念叨着“你爸生前爱喝凉白开，这草他也喜欢”，声音轻得像落在花瓣上的雨。溪里的锦鲤摆着尾巴游过来，溅起小小的水花，阿姨抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光。
再往深处走一刻钟，就到了梅香苑——牌子挂在一棵老梅树旁边，树桠上还留着冬天的枯枝，却已经有新芽冒出来，像攒着一肚子的春信。梅葆玖先生的墓就在这儿，墓前的石台上摆着几盒京剧磁带，外壳有些旧了，却擦得锃亮，还有个扎着羊角辫的小姑娘举着个彩绘脸谱，奶声奶气地唱“苏三离了洪洞县”。守墓的张大爷蹲在旁边抽烟，见我看过去，笑着说：“这孩子爷爷是戏迷，每周都来，说要让梅先生听听新学的唱段。”不远处的另一排墓前，立着块刻着“一起看了五十年夕阳”的墓碑，碑旁种着两株红月季，花瓣上还沾着晨露。“那是老周夫妇的墓，”张大爷指了指，“周阿姨走的时候说，要把墓碑刻成夕阳的颜色，老周就找工匠磨了块红砂岩，刻字的时候手都抖，说怕刻漏了‘一起’俩字。”
往回走的时候，路过客服中心，看见位头发全白的老爷爷正攥着工作人员的手道谢。原来他今早来扫老伴的墓，把装着老伴照片的锦盒落在了休息椅上——锦盒是用织锦缎做的，上面绣着并蒂莲，是老两口金婚时的礼物。工作人员发现后，沿着他走过的梅香苑、竹韵轩、菊影亭找了半小时，终于在溪边长椅下捡着了，锦盒上沾着点草屑，工作人员用袖口擦了又擦，递过去时手都是轻的，像捧着易碎的月光。旁边的桌子上摆着免费的菊花和百合，玻璃罐上贴着手写的便签：“如果忘了带花，可以来拿一支，替你说句想念”。有个穿校服的小姑娘踮着脚拿了支百合，马尾辫晃得像春日里的柳条，转身跑向不远处的墓碑，嘴里喊着“奶奶，我带花来了”。
走出陵园的时候，太阳已经升得老高了，风里的凉意散了，换成松脂的清苦和百合的甜香。门口的保安大爷正帮一位推着婴儿车的妈妈扶门，婴儿车里的小娃娃举着个拨浪鼓，敲出“咚咚”的响。大爷笑着对妈妈说：“慢着点，台阶滑。”妈妈点头道谢，婴儿的笑声像一串银铃，飘进陵园里。忽然想起张大爷说的话：“这儿不是墓地，是活着的人跟心里的人，偷偷说悄悄话的地方。”是啊，那些站成排的油松、绕着路的小溪、刻着诗句的石栏，那些摆着
