在北京找一处能寄托思念的陵园，很多人都会先问“归山陵园在哪里”——毕竟地址不仅是导航里的一串坐标，更是通往牵挂的具体路径。就像小时候找外婆家，要记着巷口的老槐树、门口的石狮子，陵园的地址，也是串起回忆的“路标”。
归山陵园坐落在昌平区崔村镇香堂文化新村北侧，背靠军都山余脉，面朝一片开阔的林田。要是聊起周边的地标，它离香堂国际农业观光园不过两公里，往南走十分钟就是崔村镇政府，熟悉昌平的人都知道，这一带是京城北边少有的“绿肺”——昌崔路两旁的行道树是碗口粗的国槐，夏天遮出一路阴凉；路边的沟渠里长着野薄荷，风一吹，清苦的香气能飘出好远。连导航里的语音提示都带着点温柔：“前方到达归山陵园，请减速慢行。”
交通倒也方便。自驾的话，从市区走京承高速到崔村出口下，沿昌崔路往东开五公里，看见蓝底白字的“归山陵园”路牌右转，就能看见入口的铁艺大门——门柱上爬着常春藤，像给陵园戴了串绿色的项链。要是坐公交，昌59路能到香堂新村站，再往北步行八百米，沿途会经过几排青砖黛瓦的农家院，院门口摆着刚摘的香椿和小葱，还有老太太坐在藤椅上织毛衣，看见行人会笑着问“去陵园啊？往前直走就行”，倒把原本的沉重，揉进了烟火气里。
其实归山陵园的“地址”，从来不是只写在地图上的数字。它的每一寸土地都贴着军都山的温度：墓区顺着山势铺展开，没有密密麻麻的碑石，而是每块墓碑都留着足够的空隙，种着冬青和月季；山顶的观景台能看见远处的燕山，云影在山尖游走，像故人的手轻轻抚过；连园里的保洁阿姨都知道，哪棵松树下是哪位老人的“家”，打扫的时候会特意把松针扫到墓碑边，说“老人以前爱捡松针做枕头”。很多家属来祭拜时，会带一把从家里阳台摘的薄荷，放在墓碑前——反正陵园里也有薄荷，倒像把家里的味道，带到了这里。
有人说，找陵园的地址，其实是找一份“安心”。当你知道它在军都山脚下，在松柏林里，在能看见田野的地方；当你开车路过昌崔路的国槐，看见农家院的香椿，听见老太太的问候，那些没说出口的“想念”，就有了具体的形状。所以要是问“北京归山陵园地址在哪里”，不如说，它在昌平的绿里，在自然的怀里，在每个思念者能找到的地方——毕竟，牵挂从来不是抽象的，它需要一个“在哪里”，才能变成“我来了”。
