清晨六点半的地铁XX站A口，风裹着晨露掠过鬓角。穿藏青外套的李阿姨把刚买的白菊用报纸裹紧，靠在站牌旁盯着路口；戴眼镜的小林捧着电脑，屏幕上是未写完的方案，却每隔两分钟抬头看表——他们等的不是地铁，是天慈墓园那辆印着“思念专线”的蓝白班车。
这辆车开了八年，路线像根被揉软的线，把市区的烟火气和墓园的松柏香串在一起。主要的发车点就三个：地铁1号线XX站A口、2号线XX站B口，还有XX路公交总站。首班六点半，末班下午四点半，中间每四十分钟发一班。司机王师傅说，连轮胎纹都记着老乘客的习惯——比如XX站的周阿姨，每周三必来，总提着老伴爱吃的桂花糕，他看见那只蓝布包，就会把车门多留十秒；比如XX总站的陈爷爷，总坐倒数第二排，靠窗户给去世的女儿织围巾，他从来不会催着下车，只会把空调调高两度。
班车上的热乎气儿，藏在司机座旁的小柜子里。里面永远有温热的矿泉水、折叠伞，还有包着糖纸的水果糖——是给早来的乘客垫肚子的，也是给突然下雨时没带伞的人备着的。上个月有位老奶奶拎着两大袋祭品站在站点，王师傅赶紧下车帮忙搬，还特意把她的座位调到靠前的位置：“您腰不好，坐这儿能靠着。”常坐这班车的人都知道，司机们的手机里存着墓园的实时路况群，要是遇到早高峰堵车，会提前十分钟发消息：“XX站的乘客晚五分钟来，别等急了。”
关于班车的疑问，其实不用翻遍手机。墓园的咨询电话就贴在站点牌子背面，接线员小夏的声音像春天的风：“阿姨，您要是怕错过六点半的车，就提前十分钟到，我帮您记着；要是赶上清明高峰，前两周会加开五点半的早班，您提前一天打个电话，我给您留个座。”去年清明前三天，班车加开了五趟，司机们轮流顶班，连午饭都是在站点啃的包子——就怕有人捧着花站在风里等。
坐在班车上，很少有人大声说话。有人盯着窗外的梧桐树发呆，树叶从绿到黄又变绿，像极了日子的轮回；有人摩挲着手里的旧照片，照片里的人笑着，眼角有细纹；还有人抱着一束勿忘我，花瓣上的晨露滴在膝盖上，晕开小小的湿痕。上星期有个姑娘，抱着刚写的信坐在前排，眼泪砸在信纸上，司机没说话，默默递了张纸巾——他知道，那封信是写给刚走三个月的妈妈。
其实这辆车不只是交通工具。上周我坐班车时，旁边的阿姨跟我聊天：“我家老周走了三年，我每周来一次。刚开始坐公交转三趟，后来知道有这班车，可算不用挤了。司机都认识我，有时候晚两分钟，他们会等我。”她说着从包里掏出块桂花糕，“这是老周爱吃的，我每次都带两块，一块给他，一块给司机——要不是他们，我哪能这么方便来看他。”
最后想跟常坐这班车的人说两句：要是赶时间，提前十分钟到站点准没错，司机不会让你跑着追车；要是带的东西多，别客气，车上的乘客都会搭把手——毕竟，我们都是带着牵挂的人。风大的日子记得带件薄外套，班车的空调有点凉，但手里的花、怀里的信，还有司机递来的热水，早把心烘得暖暖的。
车驶进墓园大门时，阳光正好穿过松柏的缝隙。乘客们捧着花陆续下车，有人走向第三排左数第五个墓碑，有人蹲在老树下轻轻说话。王师傅坐在驾驶座上抽烟，看着那些背影，摸出手机给妻子发了条消息：“今天又载了二十个想念的人，晚上回家我给你做红烧肉。”风掀起他的衣角，吹过副驾座上那本翻旧的《班次表》，页脚处写着一行小字：“每一趟车，都载着最软的牵挂。”
SEO
