清晨的风裹着潮白河的水汽，漫过潮白陵园的石径时，刚好拂动第三排银杏的新叶——去年秋天落在这里的金黄，早已成了泥土里的养分，裹着根须往深处走，像某种不说出口的牵挂。
潮白陵园藏在顺义城南的林子里，离潮白河只有两公里。不是那种隔着马路的"近"，是风里能飘来河水翻涌的腥甜，雨後能闻到河岸草叶的清苦。园子里没有高耸的碑石，大多是半埋在草坪里的卧碑，刻着"爱妻秀兰"或者"老周的钓鱼竿"这样的小字，连松柏都选了细叶的圆柏，不会挡住天空的蓝——就像逝者生前总说的"别挡着我看云"。
张叔是这里的老管理员，每天清晨会把东门的木椅擦三遍。那是王阿姨的位置，她老伴走後，每天来坐半小时，说"老陈爱坐这儿晒背"。上个月王阿姨也走了，张叔把木椅搬到他们的碑前，旁边摆了盆太阳花——是王阿姨生前种在阳台的，花瓣还沾着晨露，像她从前擦得发亮的瓷杯。靠河边的那片月季更热闹，是去年清明一群孩子种的，每个花苞上都系着小卡片："奶奶，我考上重点中学了""外公，我学会骑自行车了"，风一吹，卡片哗哗响，像孩子们凑在耳边说话。
上周碰到一对小夫妻，抱着刚满岁的宝宝来扫爷爷的墓。妻子蹲在碑前，把宝宝的小手放在刻着"爷爷"的字上，轻声说："爷爷，你看，小棠会抓东西了。"宝宝突然笑出声，风吹得碑前的蒲公英飘起来，刚好落在妻子的发梢。丈夫举着手机拍，语气里带着笑："爸，你看，小棠的眼睛像不像你小时候？"那一刻，陵园里的风都慢了，连松柏的影子都软下来，像有人轻轻拍了拍他们的肩膀。
其实潮白陵园从来不是"终点"。它是王阿姨和老陈的木椅，是孩子们的月季，是小夫妻怀里的宝宝笑声——是生者把没说的话慢慢讲，把没做完的梦接着做的地方。傍晚的潮白河泛着金波，陵园的路灯次第亮起来，每个碑前的影子都被拉得很长，像有人在轻轻拥抱。风再吹过来时，带着月季的香，带着太阳花的暖，带着潮白河的浪声，像有人在说："我在这儿呢，别着急。"
昨天路过东门，看见张叔在擦那把木椅——不对，是两把。他说："李大爷的老伴儿上周来，说老周爱坐木椅，我就多摆了一把。"木椅的漆有些掉了，却擦得发亮，像岁月磨过的痕迹，带着暖。旁边的太阳花开得正艳，花瓣上的露珠里，映着蓝天，映着白云，映着远处的潮白河，像有人把整个春天都留在了这里。
原来最动人的怀念，从来不是泪水。是木椅上的温度，是月季里的期待，是宝宝的笑声吹过碑石的声音。潮白陵园的风里，藏着潮白河的浪，藏着生者的念，藏着逝者的暖——它不是一个"结束"，是一个"歇脚的地方"，让我们把那些没说够的话，没做完的事，慢慢讲，慢慢做，慢慢，把日子过成带着温度的模样。
