清明的风裹着艾草香钻进窗户时，我正蹲在阳台给妈妈挑菊花——浅黄的瓣儿舒展着，像她生前织的毛线袜。楼下花店的阿姨捧着一束百合走过，隔着栏杆喊我:“姑娘，万佛陵园要预约哦，我家小宇上周末没约，抱着花在门口站了半小时。”我手里的菊花枝颤了颤，突然想起去年清明的混乱:妈妈的墓碑前挤着三家人，我想擦碑得侧着身子，旁边的大叔烧纸时火星子差点溅到我裤脚，最后只能攥着半蔫的花，隔着人群跟妈妈说“我挺好的”，声音被风刮得七零八落。
赶紧翻开微信找“万佛华侨陵园”公众号，首页就挂着“2024清明祭扫预约入口”。点进去时手指有点抖——填身份证号、选4月5日上午9点到11点的时段，提交后一秒钟，短信“叮”地进来:“入园码187652，请携带文明祭祀物品，禁止明火。”我对着屏幕笑了，去年这会儿我正抱着花在陵园门口排队，队伍绕了三圈，太阳晒得额头冒油，后面的阿姨催着“能不能快点”，我盯着手机里妈妈的照片，突然红了眼。
4月5日清晨的风里带着松针的清苦，我揣着妈妈爱吃的桂花糕和那束菊花，到陵园门口时还不到9点。没有去年的长队，保安师傅戴着鸭舌帽，指了指闸机:“刷码就行。”我把手机凑近，“滴”的一声，栏杆抬起来，里面的柏油路铺得平平整整，志愿者举着“温馨提示”的牌子，声音轻得像落在花瓣上的雨:“那边有免费的湿巾，擦墓碑用的。”我顺着指引走到妈妈的碑前，青灰色的石面泛着光，没有去年的灰尘和火星子——去年这里堆着别人的纸灰，我蹲了十分钟才擦干净。
蹲下来摸碑上的字，“爱女周小棠之母”，是我去年刻的。把桂花糕放在碑角，想起妈妈总说“这糕甜而不腻，比外面卖的强”，以前她总在我放学时举着油纸袋站在门口，蒸汽把她的眼镜糊得白茫茫的。今年没有拥挤的人群，没有呛人的烟味，我能慢慢说:“妈妈，我换了新工作，办公室有窗，能看到梧桐树，就像以前咱们家楼下的那棵。”风卷着一片槐叶落在我脚边，我捡起来放在碑上，像她以前把我掉在地上的铅笔捡起来那样。
旁边的长椅上坐着位穿藏青色外套的大叔，他面前摆着一束白菊，对着碑轻声说:“老太婆，我今年提前预约了，不用排队。”我走过去接热水，他笑着指了指杯子:“这水是温的，志愿者刚倒的。”去年这个时候，我渴得喉咙冒烟，小卖部的矿泉水卖完了，只能咽着唾沫等。今年园区里的休息区摆着桌椅，有志愿者端着热水来回走，连卫生间都有洗手液——这些细节像春天的雨，润得人心软。
离开时已经10点半，太阳爬上了松柏梢。我回头望，妈妈的碑前菊花还立着，花瓣上沾着点阳光。风里飘来隔壁阿姨的声音:“明年我也提前预约，这样能多陪老头子说说话。”突然想起上周在超市遇到的阿姨，她举着手机问我怎么预约，说“我儿子教了我三遍，我还是记不住”。我帮她操作时，她笑着说:“以前觉得预约麻烦，现在才知道，麻烦点好，麻烦能换个安静。”
是啊，清明节从来不是为了凑一场热闹的仪式。那些挤在人群里的慌乱、被打断的思念，都不如一个安静的上午——能擦干净碑上的灰，能把爱吃的东西摆整齐，能慢慢说那些没说完的话。万佛陵园的预约不是规则，是给思念留的“专属时间”，就像妈妈以前总说“慢点儿，饭要慢慢吃，话要慢慢说”。
今年的清明没有拥挤，没有吵闹，只有风、花和心里的话。我把没吃完
