北京东郊的潮白河畔，风总带着点湿润的水汽，吹过成片的林木时，像在轻唤谁的名字。潮白陵园就藏在这片林子里，没有想象中那么清冷——青砖铺的小路绕着竹丛，松枝垂着松针落在肩头，连门牌上的字都带着温度。这里的每一个园名不是随便取的代号，更像给每一段生命准备的“专属信封”，装着生者的惦念，也藏着逝者的故事。
进大门往左走，最先撞见的是清竹苑的竹影。两排青竹夹着小路往上延伸，竹节上还凝着晨露，风一吹，竹梢碰着竹梢，发出“沙沙”的轻响，像有人在翻一本旧书。园里的石桌边缘磨得发亮，听说以前有位喜欢养竹的老先生，生前总在这儿和老伙计下围棋，去世后子女特意选了清竹苑——“他爱竹的清净，这儿的风里都有竹香，像他还在旁边坐着，等我们递一杯茶。”竹丛深处的墓碑上，有的刻着“竹影随行”，有的刻着“虚心传世”，连青苔都长得慢，像在小心护着这份清净。清竹苑的“清”，是竹影在青石板上织的细碎网，是藏在香气里的旧时光，把“高洁”两个字，写成了可触的温柔。
往西边走，松针的香气越来越浓，就到了松涛园。这里的松树都长得直，像一排站得笔挺的老伙计。最显眼的是园中央那棵老油松，树瘤像极了老人皱巴巴的手掌，枝桠上挂着几条红绳——有家属说，风穿过松枝时，那声音像逝者在说话：“别怕，我在这儿。”去年冬天有位阿姨来扫墓，蹲在松树下哭：“我爸以前总说，松树的根扎得深，就算冬天也不会倒，现在他在这儿，我每次来听松涛，就像他还在给我拍后背。”松涛园的名字里没有“静”，可风里的涛声比安静更让人安心，像给每一个思念的人裹了件温暖的外套，把“永恒”熬成了可闻的声音。
沿着小路往南，能听见潮白河的浪声，那是望河台。这个园的位置最高，护栏是用青石雕的，上面刻着“潮声入梦”“河影寄思”的小字。傍晚的时候，夕阳把河水染成金红色，浪头推着浪头往远处走，像谁在把思念往更远处送。有位姑娘总来这儿，抱着一束雏菊靠在护栏上：“我妈以前爱去潮白河边上散步，说看河水流就像看日子往前过。现在她在这儿，能天天看河，我每次来就跟她聊聊天——今天地铁挤，明天单位发了蛋糕，河浪声裹着我的话飘过去，她肯定能听见。”望河台的“望”不是远眺，是把牵挂系在河水里，让每一朵浪都带着想念往前跑，把“陪伴”写成了流动的诗。
最后绕到北边，是静贤居。这儿的树不多，却种了几株玉兰，春天的时候开得满树白，像落了一场温柔的雪。园里有个小亭子，亭子里摆着石凳，石桌上刻着“贤德传家”四个字。有位老人的墓碑前总放着一本翻旧的《论语》，子女说：“我爷爷是小学老师，一辈子教孩子读书，最喜欢说‘贤是心里的光’。静贤居的名字刚好合他的脾气，每次来我们就把他的书放在这儿，像他还在给我们讲‘己欲立而立人’。”静贤居的空气里都带着点书香气，连风都走得慢，像在尊重每一段关于“贤”的故事，把“传承”写成了可触的墨香。
潮白陵园的园名里没有华丽的词藻，却每一个字都沾着生活的温度。清竹苑的竹香、松涛园的涛声、望河台的河影、静贤居的书气，它们不是冰冷的标识，是生者给逝者的“家”的名字
