清晨六点半的老城区公交站，张阿姨把保温桶往怀里又拢了拢——米香裹着红枣的甜意渗出来，是老伴生前最爱的粥。她抬头盯着站牌上新增的“金山陵园专线”蓝色标识，指尖轻轻蹭过口袋里的骨灰盒钥匙，忽然想起上周来的时候，老伴的墓碑前落了层薄灰，她擦了三遍才擦干净。风里飘来一丝桂香，是专线车的方向，张阿姨紧了紧围巾，往车站台阶走了两步。
专线车的引擎声从街角转过来时，张阿姨已经认出了王师傅的车牌号。这个开了三年专线的老司机，总把车擦得锃亮，挡风玻璃上贴着张泛黄的便签——“慢点儿，稳点儿”，是他去世的母亲留的。王师傅看见张阿姨，提前踩了刹车：“张姐，今天粥熬得早吧？我帮你扶着桶。”他伸手接过保温桶，稳稳放在车厢后排的祭品架上——那是陵园特意装的，怕家属们拎着东西挤着。
三年前没专线的时候，张阿姨要转三趟公交才能到陵园。有次冬天，她拎着热粥挤公交，司机急刹车，粥洒了半桶，她蹲在路边哭，路过的路人递了张纸巾，说“阿姨，别难过”，可她难过的不是粥洒了，是老伴要是看见，肯定要皱着眉头骂她“笨丫头，不会叫车啊”。现在好了，专线车宽敞，有暖风机，冬天的时候车厢里飘着桂花香，是王师傅提前放的香包，说“让老人家闻着熟悉的味儿”。
专线的由来，藏着陵园小吴的心事。刚到陵园工作那年，小吴看见个老太太抱着桃酥蹲在公交站哭——她错过了最后一班去陵园的车，桃酥被风刮得滚了一地。老太太抹着眼泪捡，说“这是老头子最爱的桃酥，他走的时候我没来得及买”。那天晚上，小吴在办公室写了三页申请，标题是“给思念一条不用哭着走的路”。后来路线改了八次，时间调了五次，都是小吴带着同事蹲在公交站，记下来家属们最常出现的时间段：早六点半是送孩子上学的妈妈，顺便看爸爸；上午九点是退休阿姨，买完菜陪老伴；下午三点是接孙子的爷爷，顺路跟老伙计下棋。
王师傅的车上有个小本子，记着家属们的小习惯：扎马尾的小姑娘是刚失去妈妈的大学生，总抱一束白菊；拄拐杖的老爷子每周三来陪老伴下棋，王师傅会帮他把棋盘放在台阶上；还有张阿姨，她的保温桶永远装热粥，王师傅会把车停得比平时更稳，怕粥洒了。上个月降温，陵园给车上加了暖风机，王师傅还在柜子里放了草莓味纸巾——那是给那个小姑娘准备的，她妈妈以前总给她买草莓牛奶。
下午四点的班车要发了，张阿姨抱着空保温桶上车。她坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树影，忽然笑了——上次来的时候，老伴的墓碑前多了株小菊花，是陵园园丁种的，说“这花耐活，像您家叔叔的性格”。车厢里的桂香飘过来，张阿姨摸了摸口袋里的银杏叶——是刚才下车时捡的，像老伴生前给她折的小扇子。她想起老伴生前总说：“等我走了，你要好好照顾自己，别累着。”她坐在专线上，手里有粥的余温，身边有王师傅的提醒，还有满车厢的思念——原来思念不是隔着千山万水的苦，是一辆车、一碗粥、一句“慢点儿”的温度。
终点站到了，王师傅的声音飘过来：“金山陵园到了，大家慢点儿。”张阿姨扶着车门下来，脚边的落叶打着旋儿。她走到老伴的墓碑前，倒出一碗热粥：“老伴，今天的粥甜，你多喝点儿。专线车很稳，王师傅帮我扶了车门，你不用担心我。还有啊，陵园给了我一束野菊花，跟你种的一样香……”风轻轻吹过，把粥香吹进树林，吹过每一座墓碑，吹进每一个正在思念的人的
