春末的清晨还裹着点凉意，六点半的六里桥桥东公交站已经飘起了菊花香。提着重阳糕的张阿姨扶着老伴儿往站牌底下凑，穿黑外套的小伙子抱着白菊站在旁边刷手机，大家的目光都盯着路口——那辆深绿色的“孝思专线”，该来了。
对于住在城里的祭扫家庭来说，这辆班车是最省心的选择。它就停在六里桥桥东公交枢纽最里面，顺着蓝色“太子峪陵园专线”指示牌走，一眼就能看见车身印着的金黄“孝思难忘”四个字。发车时间很固定：工作日早7点、8点各一班，周末和清明、冬至这样的节日会加开6点半的早班——常来的老人们都有经验，提前15分钟到，既能占个靠窗座位，又不用站着等太久。
从陵园返程的车也贴心。下午1点、2点、3点各有一班，就停在陵园入口的停车场边。司机王师傅开了五年专线，记性好得很：谁是常坐他车的老客户，谁喜欢坐后排，他都门儿清。上次清明，我跟着车回来，见他举着喇叭喊：“张婶儿，您的布包落车上了！”原来是张阿姨把装水果的布包忘在座位下，王师傅怕她着急，特意跑过去找。这样的小事儿每天都在上演：帮老人搬折叠椅，给晕车的人递姜片，工作人员的贴心让40分钟车程多了点家的温度。
说起坐班车的小技巧，常来的家属能说上一箩筐。比如别带太多重东西，行李架搬上搬下麻烦；比如易燃香烛别往车上带，陵园有专门焚烧区，工作人员会提前提醒；周末人多就赶早班，不然可能得站一路。要是真赶不上直达车也别急——陵园门口有321路、897路公交：321到良乡南关转地铁房山线，897到石景山，适合西边的住户。但带着老人孩子的话，还是尽量等专线车，不用转车省得折腾。
上周末跟妈妈坐8点的班车，车上有个小姑娘抱着刚满一岁的宝宝。工作人员立刻把第一排座位让出来：“孩子小，靠窗通风好。”小姑娘笑着道谢，把宝宝的小帽子摘下来，风从窗口吹进来，吹得宝宝胎毛飘起来。旁边阿姨凑过去逗：“这娃眼睛跟他爷爷一模一样！”一车人都笑了，原本有点沉闷的空气瞬间暖起来。
其实坐专线车的意义，从来不是“省打车钱”那么简单。它像根细丝线，把城里的牵挂和山上的思念连起来——车开得不快，能看见路边桃树发芽，田埂野菜冒尖，远处山慢慢变绿。等车停在陵园门口，推开门的瞬间，松针香气裹着风扑过来，好像亲人在说：“来了？”
那天坐2点的车返程，太阳偏西把影子拉得很长。妈妈靠在我肩上轻声说：“你姥姥在世时最爱的就是这趟车——她说能遇到老邻居，聊聊天比打车热闹。”我看着窗外掠过的树影，忽然懂了：这辆绿色班车载的不只是人，是一份份没说出口的想念，一趟一趟，从城里到山上，从春天到冬天，从来没断过。
