清明的风裹着桂香钻进衣领时，我正坐在中华永久陵园的青石板阶上擦墓碑。碑身是哑光的青灰石，摸上去有细微的砂感，像爷爷生前藏在木箱里的老茶砖——他总说“东西要沉得下心，才养得出温度”。这句话搁在这陵园里，倒像一句藏在岁月里的注脚。
陵园的选址偏巧撞进了爷爷的旧时光。背倚着黛色的山，前面是一汪清塘，塘边的老槐树歪着身子，枝桠垂进水里，像极了爷爷当年蹲在塘边钓虾时，搭在膝盖上的旧布衫。初来时我还纳闷，“高档陵园”怎么不种些名贵花木？后来才懂，那些原生的马尾松、野桂树，还有墙根下丛丛的艾草，都是从山脚原样保留下来的——就像把爷爷的“老地方”，原封不动地搬了过来。
这里的墓从不是批量生产的“标准件”。隔壁张阿姨的先生是美院教授，碑身刻了幅半开的荷花，花瓣用浅浮雕雕得薄如蝉翼，阳光照过来时，花瓣边缘会泛着淡金的光——那是先生生前最爱的写生题材，他总说“荷花谢了结莲蓬，人走了，痕迹要活着”。斜对面的陈叔是老木匠，碑前摆了个微型的木作台，台面上刻着他生前用的榫卯结构，连凿子的纹路都清晰——那是陵园里的非遗手艺人照着陈叔的工具箱做的，“要让他走了还能摸得着老本行”。我爷爷的碑顶雕了个小茶壶，壶嘴儿里刻着“茉莉香”三个字——是陵园的设计师听说爷爷爱喝茉莉花茶，特意加的细节，摸上去还有点硌手，像爷爷当年捏着茶壶柄的力道。
最让我暖心的是陵园的“慢服务”。李管家总记着爷爷的习惯：茶要泡三分开的茉莉，糖要选桂花味的水果糖，连擦墓碑的布都得用软绒布——“你爷爷说过，石头怕硌，得轻着点”。上次我带了爷爷的旧算盘来，他立刻找了块红布铺在旁边的石桌上，说“这东西是老物件，得垫着”。陵园里还有间“忆空间”，像个小书房，摆着老藤椅和旧书桌，可以放逝者的书籍、照片甚至老物件。我把爷爷的《唐诗选》放在那里，上次来，发现书角多了个书签——是片银杏叶，夹在“桃花潭水深千尺”那一页，页边还有淡淡的茶渍，像爷爷当年看书时，不小心洒在书上的茉莉茶。
上月中秋，陵园办了场“月光雅集”。李管家早早就把凉亭里的红灯笼挂起来，桌上摆着月饼、柚子，还有他自己熬的桂花蜜。我们带着爷爷的月饼模子来，他找了做糖人的老周师傅，照着模子做了个糖月饼，脆糖壳里裹着芝麻馅，甜得像爷爷当年藏在枕头底下的糖。隔壁的小朋友举着糖月饼跑过来，奶声奶气地说“爷爷，吃月饼”，风把糖香吹到碑前，柏枝轻轻晃了晃，像爷爷在点头。有人读了先生生前写的诗，有人弹了奶奶当年爱的钢琴曲，连平时严肃的保安大叔都坐下来，说“我爸生前爱听京剧，我给大家哼一段”——月光漫过青石板，把每个人的影子拉得很长，像逝者的手，轻轻搭在我们肩上。
离开时，李管家塞给我一包晒干的艾草，“这是园子里种的，装枕头安神”。布包上系着根红绳，像爷爷当年给我系的平安绳。风掀起布角，掉出片桂花瓣，是从塘边的桂树上摘下来的——我捡起来夹进手机壳，想起爷爷当年说“桂花香的时候，就是我在想你”。
走到陵园门口，回头望，青灰的碑身隐在绿树里，风里飘着茉莉香、桂香，还有糖月饼的甜。原来所谓“高档”，从不是鎏金的碑、名贵
