潮白陵园坐落在通州潮白河西岸，从市区开车沿京通快速转潮白河大堤路，四十分钟就能到。下了车往园区走，风里先裹着河堤的青草香，接着是松柏的清苦气——门口的石牌坊没刻什么宏大的字，只简简单单写着“潮白安园”，倒像邻居家的老院子，让人松了口气。常来的人都知道，这陵园的“静”不是冷清清的，是风吹过槐树叶的沙沙声，是远处潮白河的流水声，连偶尔掠过的喜鹊，都像特意来捎话的。
常有人问，潮白陵园的墓价到底怎么算？其实不用急着翻价目表，先顺着园区的环路走一圈，每片区域的价格都藏在脚下的路和身边的树里。入口处的主路两旁是传统立碑区，墓碑大多是米白色的花岗岩或汉白玉，刻着缠枝莲或云纹，一眼看过去整整齐齐。上次陪楼下张阿姨来，她摸着一块刻了“寿”字的立碑问价，顾问说要八万二——这一片离停车场近，亲戚朋友来祭拜不用走太远，价格自然高些。再往园区深处走，过了樱花林就是生态墓区，这里没有高大的墓碑，只有埋在树下的青石板或嵌在花坛里的铜牌。张阿姨蹲在一棵樱花树底下，摸着一块巴掌大的青石板问：“这能刻名字不？”顾问说能，连树带碑才两万六。张阿姨眼睛亮了：“我家老头子生前爱捡樱花做书签，埋在这儿，春天花开的时候，倒像给他送了盒新书签。”
其实潮白陵园的价格，从来不是一张冷冰冰的表格。影响价格的三个“小讲究”，老园丁王师傅最清楚——他在这儿种了十五年树，哪棵侧柏是哪年栽的，哪片樱花林每年开得最艳，都门儿清。第一个讲究是“位置”：离主路越近、越挨着标志性景观（比如门口的假山池或中央的银杏林），价格越高，主路第一排的立碑比园区西北角贵出三成；第二个是“材质”：汉白玉比花岗岩贵三成，进口的意大利米黄大理石更甚——有次一户人家定制了块书本形状的艺术墓，用的就是意大利米黄，光材料钱就花了三万；第三个是“面积”：传统立碑的占地面积大多在0.8到1.2平方米之间，每多0.1平方米，价格加五千；生态墓的青石板才0.3平方米，自然便宜。还有个容易忘的细节：后续服务。有的墓型包含十年免费清洗墓碑、修剪周边绿植，有的要每年交八百块维护费——张阿姨后来选了生态区的树葬，就是因为顾问说“这棵樱花树的修剪我们包十年，您每年春天来，只管捡花瓣就行”。
选墓的人里，有的盯着价格标签皱眉头，有的摸着墓碑上的纹路红眼眶。园区的王经理做了二十年陵园，最常说的一句话是：“别盯着价格数字看，先想故人活着时爱什么。”去年有个小伙子来选墓，妈妈生前是小学老师，爱种多肉。他没选主路的立碑，反而选了生态区角落的“花葬”——墓碑是个带孔的陶盆，埋在月季花丛里，陶盆里能种多肉。小伙子说：“我妈以前总说，花谢了不是死，是换个地方开。现在把她放在花丛里，多肉长出来，倒像她还在阳台摆弄花盆。”那陶盆墓才一万八，比主路的立碑便宜一半，可小伙子蹲在盆边种多肉时，眼睛亮得像星星。
上个月再去潮白陵园，看见生态区的樱花树发了新芽，张阿姨蹲在树下捡刚落的花瓣，装进透明玻璃罐里。她抬头笑：“我家老头子以前总嫌我捡花瓣麻烦，现在倒好，我捡多少他都得接着。”风掀起她的衣角，花瓣飘进旁边的水池，水面上荡起小小的涟漪——原来潮白陵园的价格里，从来不是“贵”或“便宜”，是有没有把故人的生活，偷偷藏进那方小小的墓碑里。就像王师傅说的：“这陵园里的
