清晨的佛山街头，巷口早餐店的肠粉香飘出来时，隔壁阿婆正和邻居讨论清明扫墓的路线——"今年去长青园要早點，不然停车位不好找"；午后的岭南天地，年轻人捧着奶茶刷手机，对话框里弹出来一句"西樵山的陵园环境真好，要不要陪我去看看爷爷"。佛山有几个陵园墓地"的问题，其实老佛山人不会直接数个数，他们更愿意讲那些藏在烟火气里的"熟悉去处"——毕竟每座陵园背后，都是关于思念的具体模样。
住在禅城张槎的老周，每年清明都要去长青园。这座1990年代建成的老陵园，像极了禅城人的"老伙计"：入口处的大榕树是当年开园时种的，如今枝桠快垂到地面；沿着石板路走进去，两旁的芒果树结着青果，风一吹就有细碎的叶子落下来。"以前这里还是农田呢，现在配套齐得很"，老周说，园区有免费电瓶车接送老人，凉亭里能歇脚，甚至还有便民服务点提供饮用水和纸巾。对很多禅城家庭来说，长青园不是"墓地"，是"把家人留在身边的地方"——隔壁单元的王阿姨，丈夫走了十年，她每周末都来擦墓碑，说是"这里的树比家里的阳台还绿，老伴肯定喜欢"。
说到南海的陵园，西樵山陵园得算"颜值担当"。从西樵山风景区往南走两公里，就能看到园区的入口——青瓦白墙的门楣上，刻着"西樵山陵园"五个鎏金大字，背后是连绵的山岗，山腰飘着薄雾。"选这里就是图个清净"，在桂城上班的小吴说，去年给奶奶选墓时，一眼就看中了靠山坡的位置："站在那里能看到西樵山的观音像，风里有桂花香，不像别的地方冷冰冰的。"园区里有片生态葬区，种着一排樱花树，每棵树下都有个小巧的墓碑——那是年轻人选的树葬，"奶奶说过喜欢花，这样每年春天，她就能和樱花一起'回来'。"
顺德的飞鹅永久墓园，大概是"最懂年轻人"的陵园。从大良城区开车15分钟到飞鹅山脚下，园区的指示牌做得像咖啡馆的菜单："生态葬区往左转""纪念堂在右手边第三栋"。负责接待的陈小姐说，现在很多年轻人来选墓，问得最多的是"能不能代扫""有没有鲜花配送"——园区早就推出了"云祭扫"服务，远程就能给亲人献花；还有专门的纪念堂，能放照片、书信甚至老人生前的茶杯。上周去采访时，碰到一对小夫妻在选墓，女生摸着墓碑上的浮雕说："以后我们老了，也来这里陪爸妈，这样一家人又能聚在一起吃双皮奶了。"
高明的吉田公墓和三水的祥安墓园，藏着更多"接地气"的温暖。吉田公墓在荷城吉田山脚下，园区里种着大片龙眼树，每年夏天果实成熟时，管理员会摘下来分给扫墓的人；祥安墓园靠北江，站在墓区能看到江水缓缓流过去，有位阿伯说："我爸以前是渔民，喜欢看江，选这里就像他还在船上一样。"这些陵园没有华丽的装修，却有着最实在的贴心——吉田公墓的管理员会帮老人免费修剪墓碑旁的杂草，祥安墓园的保安会给晚归的扫墓人留一盏路灯。
其实对佛山人来说，选陵园从来不是"挑个地方"那么简单。它可能是阿婆记忆里长青园的梧桐树，是小吴眼里西樵山的观音像，是年轻人在意的"云祭扫"服务，是老渔民看中的北江水。就像巷口早餐店的阿公说的："陵园不是冰冷的石头堆，是把想念'安个家'的地方。"如果你也在找佛山的陵园，不妨先问问身边的老人——他们会指着窗外的榕树说："往那边走，有个长青园，里面的风很舒服。"
