清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在西静园公墓的石拱门前。门楣上的“西静园”三个字是鎏金的，被晨露润得发亮，像谁蘸着阳光写的诗。旁边的木牌上刻着“1953年建园”，数字的边角已经磨得圆润，像半个世纪的时光轻轻摸过。
它藏在海淀区的林子里，东边是熙熙攘攘的学院路，西边挨着京密引水渠——像给热闹的城市裹了层温柔的茧。沿着青石板路往里走，两侧的国槐把枝叶搭成绿色的穹顶，光斑落在地上像碎银。偶尔能看见几座老墓碑，碑身爬着青苔，刻字是民国时期的瘦金体，“先妣张太夫人之墓”，笔锋里还留着当年刻字人的郑重，仿佛能看见几十年前，穿长衫的儿子捧着墨锭，一笔一划校对着碑文。
转角处遇见看墓的李叔，他蹲在石凳旁浇月季，瓷盆里的花是大红色的，开得比别处艳。“这是王阿姨种的，她老伴儿爱花，以前每年清明都来，蹲在这儿浇一下午。今年王阿姨走不动了，托我帮着照应。”李叔的围裙上沾着泥点，指节上有个旧伤口——去年帮人搬花时划的。他说话时眼睛弯成月牙，像在说自家阳台的花，没有半点忌讳。
青石板路的尽头是片银杏林，金黄的叶子落得满地都是。最里头的树底下，有座小墓碑刻着“小棠之墓”，旁边摆着个陶瓷小猫，猫耳朵缺了个角。管理员说，这是一对老夫妻埋的，他们的女儿二十岁那年遇了车祸，生前最爱蹲在银杏树下喂流浪猫。“每年秋天，老两口都来捡银杏叶，装在玻璃罐里，说是要给小棠寄‘秋天的包裹’。”风一吹，银杏叶簌簌落下来，盖在墓碑上，像给小棠盖了层金毯子。
下午的阳光斜斜铺进来，照在碑刻上，照在摆着的苹果、菊花上，照在来扫墓的人膝头的纸页上。穿藏青外套的大叔蹲在碑前，把手里的白酒倒在地上，酒液渗进土里，散着淡淡的香：“爸，今年我带了二锅头，还是你当年爱喝的牌子。”戴毛线帽的阿姨摸着碑身，指尖蹭过“爱妻陈秀兰”几个字：“妈，我给你带了桂花糕，楼下那家店还在，甜劲儿没变。”没有撕心裂肺的哭，只有小声的诉说，像和客厅里织毛衣的母亲聊天，像和沙发上看报纸的父亲搭话。
我坐在石凳上歇脚，旁边的石桌上摆着半块月饼——应该是刚有人落下的。风里飘来远处的桂香，混着银杏叶的清苦，还有月季的甜。忽然明白，西静园的“静”不是死寂，是温柔的沉淀。它不是存放悲伤的仓库，是城市的后花园，是藏着思念的盒子，是让生者和逝者“再坐一会儿”的地方。那些刻在石头上的名字，那些留在风里的话，那些开了又谢的花，都是岁月的标本，装着我们最珍贵的牵挂：是父亲的二锅头，是母亲的桂花糕，是女儿的银杏叶，是老伴儿的月季。
走出石拱门时，夕阳把我的影子拉得很长，风里还留着桂香。回头望，国槐的枝叶在门楣上搭成绿色的框，框里是金黄的银杏、红色的月季，还有那些轻轻说话的人。西静园不是终点，是连接过去和现在的桥，是让爱“继续”的地方——就像李叔浇的月季，每年都开；就像老夫妻捡的银杏叶，每年都落；就像我们心里的牵挂，从来都没走。
