2018年的桂香比往年浓些。我跟着舅妈挤上345路快车，往昌平方向去——外公走得突然，留下的最后一句话是“别买太贵的墓，能看到树就行”。车窗外的梧桐叶刚染上黄边，舅妈攥着皱巴巴的报纸，上面印着“万佛华侨陵园2018价目表”，角上还沾着早上熬粥的米屑。
到陵园的时候快十点，门口的大银杏树正落叶子。接待我们的小姑娘穿藏青色制服，递过来的茶水还冒着热气：“阿姨，您先喝口茶，我给您慢慢讲。”2018年的万佛价格像摊开的生活画卷，每一档都藏着不同家庭的心事。最边上的树葬区飘着松针香，价格1.2万起——工作人员说这是“让亲人回到自然里”，墓牌是刻着名字的小铜牌，埋在柏树下，每年春天会发新叶。舅妈摸了摸身边的松树皮：“外公以前在老家种过柏树，可这树葬……会不会太简单？”小姑娘笑着指了指不远处：“您看那户人家，上周刚选了树葬，把妈妈的丝巾系在树枝上，说‘这样风一吹，妈妈就能摸到丝巾了’。”
往园区里面走，是最热闹的标准立碑区。2018年的价格卡在5-8万之间，墓位排得整整齐齐，每座都有半米高的青石碑，碑前摆着家属刚放的苹果。“3排6号刚空出来，”小姑娘翻着登记本，“离凉亭近，上次有个奶奶说，扫墓时能坐那给老伴儿念报纸。”舅妈蹲下来摸了摸碑座的纹路——是简单的云纹，刻得很细。“这个多少钱？”“阿姨，7万2，包含刻字和第一年的绿化维护。”她突然压低声音：“昨天有个叔叔买了隔壁的5排，说‘我妈生前爱打麻将，这位置离休息区近，她能听着别人聊天’。”风里飘来樱花树的香气，舅妈抬头看了眼不远处的樱花园：“外公春天总去玉渊潭看樱花，要是能离樱花近点……”“樱花园旁边的2排还有最后一个位置，”小姑娘立刻接话，“8万，碑上能刻樱花图案，明年春天花开的时候，花瓣会落在碑前。”舅妈犹豫了一秒，摸了摸口袋里的银行卡——那是外公留的退休金，刚好8万。
再往山上走，是藏在松树林里的高端区。2018年的价格从12万起，墓位带着小庭院，有些还种着月季。有户人家正在布置家族墓，工人踩着梯子挂铜制的家族牌，男主人擦着额头上的汗：“我爷爷、爸爸都葬在这，以后我也来，一家人能在院子里‘聊天’。”旁边的艺术墓更特别，有座刻着小提琴的碑——工作人员说，那是给一位音乐老师的，家属定制了小提琴雕塑，“老师生前教了30年琴，说要把琴带到地下接着教”。舅妈站在路口看了会儿，轻声说：“外公要是看到这，肯定说‘花这钱不如给孙子买个新书包’。”
那天下午，舅妈最终选了樱花园旁边的2排3号。签合同的时候，她把外公的照片贴在合同上，指尖抖得厉害：“就这个吧，明年春天能看到樱花，外公肯定喜欢。”工作人员把合同收起来，递过来一张卡片：“阿姨，明年清明我们有免费接送车，您要是不想挤公交，提前打个电话就行。”走出陵园的时候，夕阳把我们的影子拉得很长，舅妈手里攥着那张价目表，突然说：“你看，这价格不是数字，是外公的樱花，是那户人家的丝巾，是老师的小提琴——都是活人对死人的念想。”
后来我才知道，2018年的万佛价格在当时的北京陵园里不算高。经济型的壁葬1.5万起，标准型立碑占了销量的70%，高端家族墓也有不少人问。但最让人记住的，从来不是数字本身——是树葬区系
