清晨的风裹着桂花香掠过安河桥北站长虹饭店门口时，张阿姨正攥着一盒温热的清明果张望——她的白发被风掀起几缕，像极了去年老伴在世时帮她捋头发的模样。"之前坐公交要转三趟，从家里到墓园得耗俩钟头，现在好了，班车直接到，省得我这老腿折腾。"她话音刚落，远处驶来一辆贴着"天慈墓园祭扫专线"的蓝色巴士，司机王师傅探出头喊："张姨，这儿呢！
这趟去年春天开通的班车，成了海淀、昌平一带家属祭扫的"生命线"。它从地铁4号线安河桥北站出发，沿着圆明园西路往西北延伸：第一站停西苑地铁站，是住在万柳、中关村的人换乘的关键点——上周小李抱着妈妈最爱的百合，就是在这儿搭上的车；再往前到永丰南路，路过几排开着玉兰的老小区，最后驶入温阳路尽头的天慈墓园。全程40分钟的路程，没有公交的绕圈，没有自驾的找车位麻烦，像条直抵牵挂的"捷径"。
王师傅跑这条线三年了，比谁都清楚乘客的习惯：每周六日早8点准时发车，风雨无阻；返程是下午2点，刚好给足家属摆供、说话的时间；清明、冬至这样的高峰日，会加开7点半和8点半两趟车——去年冬至，他从早上6点开到10点，拉了满满四车人，每一趟都有老人攥着饺子，年轻人抱着花束，车厢里飘着艾草香和轻声的絮语。"车身上的蓝色横幅是我绑的，怕大家找不到，"王师傅擦了擦挡风玻璃，"上周有个姑娘抱着花站在路边哭，说找了半小时没看到车，后来我把横幅绑得更显眼了。"
车厢里的细节藏着最暖的心意：不用提前预约，但常坐的人都知道要早到10分钟——毕竟座位有限，晚了可能要站一路；司机座旁的储物箱里，永远备着矿泉水和薄荷糖，是给晕车的阿姨准备的；王师傅会主动帮老人搬轮椅，提醒年轻人"把花束扶好，别被风吹歪了"。上周有个抱着婴儿的妈妈上车，怀里的宝宝睡得正香，旁边的李阿姨立刻把靠窗的座位让出来："这里风小，孩子不容易醒。"阳光透过车窗洒在宝宝脸上，连空气都软成了棉花糖。
其实墓园也有自驾停车场，但对于张阿姨这样的老人，班车才是最贴心的依靠。"我儿子要上班，没法陪我来，之前坐公交转得头晕，现在有了班车，我自己就能来，不用麻烦别人。"她摸着车上的扶手，指节上还留着给老伴缝衣服的针脚。午后2点，班车准时返程，车窗外的玉兰树渐渐后退，有人靠着椅背打盹，有人翻着手机里的老照片，王师傅把车速放得很稳，像在护送一份份沉甸甸的牵挂。
等车开到安河桥北站时，太阳已经爬到头顶。张阿姨抱着空清明果盒跟王师傅挥手："下周我再来啊。"王师傅笑着点头："我给您留前排座位。"风里飘来槐花香，班车的引擎声慢慢远去，而那趟连接着城市烟火与墓园宁静的路线，还在继续——载着一盒盒清明果，一束束百合，还有无数没说出口的"我想你"，往牵挂的方向开去。
