说起北京的陵园，西静园公墓总带着点“闹中取静”的温柔——它藏在海淀区西四环外的西山脚下，隔着一条银杏大道与北京植物园相望，连风里都飘着松针的清苦味。清晨时有遛鸟的老人从门口经过，鸟笼里的画眉叫得清脆；傍晚时植物园的游客散了，陵园里只剩松涛声，像谁在轻轻哼着旧歌。
西静园的价格从不是冷冰冰的数字，而是把“需求”掰碎了揉进每一寸土地。最受年轻人欢迎的树葬，骨灰埋在油松或柏树下，只立一块巴掌大的不锈钢铭牌，刻着名字和生卒年，价格3-5万。我见过一对90后小夫妻，给去世的妈妈选了树葬，说妈妈是环保志愿者，“这样她就能和松树一起长大”。花坛葬更有烟火气，骨灰混着花肥埋进长方形花坛，每个花坛葬6人，春天开二月兰，夏天开蜀葵，秋天开波斯菊，价格4-6万。上次有位李叔叔选了“菊花园”，说老伴生前爱打太极，“以后我来扫墓，能给她摘朵菊花别在碑上”。
传统立碑墓是大多数家庭的选择，价格10-30万不等，差别在细节里。位置是关键：东侧“望山岗”能看见西山秋景，比西侧“映月池”贵3-5万；面积上，加大墓比标准墓贵2万，能放小供桌；材质里，汉白玉碑比花岗岩贵2-3万，纹路更细，刻字更温润。有位老先生坚持给父亲选汉白玉碑，说父亲是中学老师，“写了一辈子粉笔字，得用最好的石头刻他的名字”，他选的望山岗标准墓18万，金漆刻字闪着柔润光。
西静园的价格里藏着“隐形温暖”：清明有免费班车，每月园丁修枝浇水，刻私人句子不额外收费。昨天遇到张阿姨，她捧着植物园的玉兰花往花坛葬区走，笑着说“他肯定喜欢”。风掀起她的衣角，玉兰花的香飘进花坛、松树林，飘进每块刻着名字的石碑。西静园的价格，不过是把“我想你”种进土里，开成花——毕竟最珍贵的，从来是藏在价格背后的想念。
