清晨六点半的地铁一号线八角游乐园站出口，张阿姨攥着包带踮脚张望——她要去八宝山人民公墓看老伴，记不清上周听来的班车时间，正着急问旁边同样拎着菊花的大姐。这样的画面，每到清明、冬至或者周末，都会在这一带上演。对很多像张阿姨这样的亲属来说，弄清楚八宝山人民公墓的班车接送时间，是祭扫前最挂心的“小事”，却连着最暖的牵挂。
八宝山人民公墓的班车线路，主要对接地铁一号线八角游乐园站，这是多数人从市区过来的“换乘枢纽”。早班车通常在6:50发出第一班——为什么是这个时间？公墓工作人员说，是考虑到市区老人习惯早起，赶第一班地铁过来刚好能接上。之后每20分钟一班，直到上午10点半；下午的返程班车从公墓出发，最晚到16:30。不过要注意，周末和祭扫高峰期（比如清明前后10天、冬至前一周）会加开班次，早班提前到6:30，晚班延长到17:00，生怕有人赶不上最后一班车。有次我问工作人员，为什么要把时间卡得这么细？他们笑说：“来祭扫的多是老人，等车冷不得、急不得，多开一班，就少一个人站在风里慌。”
很多第一次来的人会问，班车在哪里等？其实很好找——八角游乐园站A口出来，往东北方向走50米，有个蓝色的“公墓班车停靠点”牌子，旁边常站着穿制服的引导员。要是实在找不到，拿出手机搜“八宝山人民公墓班车点”，地图上标得清清楚楚。有人担心错过班车，其实除了固定班次，高峰期会有“满员即发”的临时车；要是真赶不上，也能坐389路公交到“八宝山南路”站，再步行15分钟，或者打个网约车，起步价就能到。但要提醒家里老人，尽量结伴来，单独乘车的话，记得把班车时间写在纸条上，或者让子女帮忙设好手机提醒——毕竟，让老人安心，比什么都重要。
开了五年班车的王师傅，最懂这份“安心”的分量。他说，冬天发车前10分钟，一定会把暖气开足，让早来的人先上车暖手；夏天会提前打开空调，不让老人顶着太阳等。遇到行动不便的老人，他总下车扶一把，帮着放好手里的祭品。去年清明，一位阿姨没赶上早班车，急得掉眼泪，说要赶去给老伴过“七十大寿”。王师傅刚好要去公墓送物资，二话没说让阿姨上车，还帮她拎着蛋糕盒——那盒蛋糕裹着保温袋，到公墓时还温温的，阿姨抹着眼泪说：“老伴最爱吃草莓蛋糕，幸亏有你。”这样的小事，每天都在班车上演：有乘客帮老人拎重物，有引导员帮着找遗失的雨伞，有司机记住常客的名字，笑着说“阿姨今天又买了百合呀”。这些细节像星星，把班车的路照亮得暖融融的。
八宝山人民公墓的班车时间，从来不是冷冰冰的数字。它是6:50的早班，对应着老人“早起赶地铁”的习惯；是20分钟一班的频率，怕人等得着急；是高峰期延长的时段，想让每一个来祭扫的人，都能“好好告别”。就像张阿姨说的：“知道有班车等着，我就不用怕迷路，不用怕赶不上，就能安安心心陪老伴说说话——他以前总说我路痴，现在有班车接，他该放心了吧？”
风里来雨里去的班车，载着菊花香，载着牵挂，载着数不清的温暖。它连接的不是地铁口与公墓，是活着的人对逝去的人的想念，是岁月里最温柔的“我陪你”。下次要是有人问起班车时间，别急着念数字——先说说那辆提前开暖气的车，说说帮着拎蛋糕的司机，说说那些藏在时间里的，最动人的心意。
