清明前后的八宝山总是裹着松针的清苦香。住在东四环的李婶攥着刚买的菊花站在地铁口，往年这时候她得攥着手机叫出租车——排队20分钟、路上堵30分钟，等走到公墓大门时，裤脚都沾了灰。今年她跟着同小区的王姐走，转过地铁八宝山站B口的拐角，就看见穿红马甲的志愿者举着"公墓便民班车"的牌子，旁边停着辆蓝白相间的中巴车，车身上还贴着两朵纸做的小白菊。
"这班车开了五年啦，专门给咱们这些祭扫的人准备的。"王姐拍着李婶的胳膊笑，"工作日早7点半、8点半各一班，周末和节假日加了9点、10点的班次，下午1点、2点还有返程车，比打车省心多了。"李婶抬头看了眼车上的时钟，刚好8点20分，赶紧跟着人群上了车。司机师傅穿着藏青色的制服，笑着说："阿姨慢点儿，找个靠窗的位置坐，一会儿路上颠，扶好扶手。"
车启动时，李婶望着窗外掠过的老山自行车馆，想起去年打车时司机绕路的事——现在不用操心路线，15分钟就能到公墓大门。车上飘着淡淡的消毒水味，但座椅旁的网兜里放着热水瓶和急救包，前排的志愿者还递过来一张小卡片，上面写着"祭扫小贴士：上午10点是高峰，建议避开；返程末班车是下午2点，别忘看时间"。李婶把卡片塞进包里，摸了摸口袋里的身份证——昨天王姐提醒她，虽然不用预约，但偶尔会查身份信息，图个安心。
到公墓门口时，刚好8点40分。李婶跟着人群下车，回头望了眼班车，司机师傅正帮一位拎着大包袱的大爷搬东西。"记得下午1点在这儿等返程车啊！"师傅扯着嗓子喊，"别逛太晚，晚了没车可就得打车啦！"李婶笑着点头，攥紧手里的菊花往山上走——风里飘来槐花香，她想起去世的老伴儿以前总说"等退休了，咱们去爬老山"，现在倒像是跟着班车完成了一次迟到的约会。
其实这班车的细节远不止这些：冬天车上会提前开暖气，座椅套是加绒的；夏天会摆上藿香正气水，怕有人中暑；志愿者会帮第一次来的人指路，甚至帮着拎祭品。有次一位阿姨在车上犯了头晕，司机师傅立刻停下车找急救包，志愿者赶紧联系公墓的医务室——这些没写在"班车时刻表"里的事，才是最暖的。
下午1点，李婶坐在返程的班车上，望着窗外倒退的树影。旁边的阿姨拿着手机给女儿发语音："我坐班车回来啦，一点都不堵，你别担心。"司机师傅拧开收音机，里面飘出段京剧选段，李婶靠着座椅眯起眼，想起去年这个时候，她攥着出租车票站在公墓门口，风把纸票吹得哗啦响；今年她攥着志愿者给的小卡片，手里还捧着刚从山上摘的野菊花——原来最贴心的服务，从来不是冰冷的时间表，是那些藏在"刚好"里的心意：刚好有一班车等你，刚好有个人帮你，刚好能在松针香里，慢慢走完那场关于思念的路。
