清晨的风里还裹着夜的凉，地铁八宝山站A口的卖花摊已经摆开了。竹编篮里的百合仰着雪白的花苞，旁边纸扎的莲花灯泛着浅粉的光，张阿姨攥着一盒还热乎的绿豆糕站在站牌下，眼镜上蒙了层薄雾——这是她先生走后的第三个春天，她总赶8点的头班车，说“那会儿路上不堵，能在墓前多坐会儿”。
站牌上的“八宝山人民公墓接驳班车”几个字早被摸得发亮，箭头指向东边的临时公交站。常跑这条线的王师傅正蹲在车头擦轮胎，见张阿姨来，直起腰笑：“阿姨今天又是头一个？”张阿姨点头，把绿豆糕往他手里塞：“你上次说爱吃这口，我让闺女从老家带的。”王师傅接过，指尖蹭了蹭盒子上的糖霜——他记不清这是第几次收乘客的东西了，上次是清明时一位老人塞的平安符，再上次是个小姑娘送的手工贺卡，上面画着班车和公墓的老槐树。
“日常的点就贴在玻璃上呢。”王师傅指了指车门上的纸条，“早上8点整第一班，接着是9点半；下午得等会儿，1点半和3点各一班。”车程不过15分钟，沿着上庄大街往北，过两个红绿灯就是公墓正门。车开起来的时候，能看见路边的玉兰花落了一地，像铺了层雪——张阿姨总说，这花和先生以前在阳台种的一样，“他总说等花开了带孙子去看，结果孙子还没长大，他倒先走了”。
到了清明前后，班车就热闹起来。头两周的早上7点，地铁口的队伍已经排到了卖花摊边，穿红马甲的志愿者举着小喇叭喊：“7点半的车要开了，大家扶好老人！”年轻人背着祭品包，扶着拄拐杖的父母，老人手里攥着叠黄纸，纸角被风刮得哗哗响。有次王师傅拉了满满一车人，中途有个穿白裙子的姑娘突然哭了，说“我妈以前总嫌我起晚，现在我赶最早的车，她却不在家等我了”。满车的人都静下来，坐在她旁边的阿姨默默递过一张纸巾，上面印着公墓的标语：“思念从未离开”。
高峰时的班车像个流动的“思念站”。有人抱着刚摘的野菜——那是墓主人以前爱吃的；有人举着个旧茶杯——杯身上还留着茶渍；还有个小男孩举着风筝跑上来，说“我要把风筝放给爷爷看”，风筝的尾巴上绑着张纸条：“爷爷，我考了双百”。王师傅把车速放得很慢，生怕吹跑了风筝线，车里的人都盯着窗外，看风筝在风里飘，连带着眼里的泪，都跟着软下来。
赶班车也有小“秘诀”。常来的人都知道要提前10分钟到，不然高峰时晚一分钟就得等半小时；车上的座位优先让给老人小孩，司机师傅总会喊：“小伙子，给阿姨让个座！”要是忘了带身份证也别怕，公墓的保安会查，但只要说得出亲属的名字和墓区号，总能通融——毕竟来这儿的人，谁不是带着最真的牵挂？
王师傅的最后一班车是下午3点。冬天的时候，夕阳会把公墓的松树染成金红色，乘客们都盯着窗外看，有的掏出手机拍，有的只是默默擦眼睛。他总把车停在正门的老槐树下，说“这树比我年纪还大，我爸以前也来这儿扫过墓”。然后帮张阿姨提绿豆糕盒，提醒“小心台阶，左边的砖松了”——张阿姨的先生葬在第二排第三棵松树下，她总说“那树的影子刚好罩着墓碑，像他以前帮我挡太阳”。
风里的百合香又浓了些，王师傅看了眼表，7点55分，他钻进驾驶室，发动引擎。张阿姨抱着绿豆糕上了车，坐在靠窗的位置，摸着玻璃上的雾气，写了个“想”字。车开起来的时候，窗外的玉兰花落进了
