清晨的风里还裹着些凉意，10号线劲松站A口的梧桐叶刚抽新芽，叶尖上的露水滴在水泥地上，晕开小小的圆。张阿姨攥着儿子的骨灰盒站在台阶下，手指蹭过盒身刻着的“子辰”二字，眼角的泪还没干——昨天是儿子去世三周年，她坐了两小时公交赶过来，却在地铁站口迷了路。
“阿姨，是去长青园吧？”穿藏青制服的司机师傅探出头，手里举着块写着“长青园骨灰林班车”的牌子，声音裹着热气，“车就在那边，我帮您拿东西。”张阿姨抬头，看见那辆银灰色的班车停在树荫下，车身上贴着淡绿色的“思念专线”贴纸，车窗上凝着层薄雾，里面已经坐了几位同样捧着祭品的家属。
这辆从劲松站出发的班车，是长青园骨灰林专门为祭扫家属开的“便民线”。每天早8点到晚5点，每半小时一班，沿着东三环辅路一路向北，穿过国贸的车流，掠过双井的老槐树，最终停在长青园门口的银杏大道旁。车程不过40分钟，却把城市的喧嚣和墓园的宁静连在了一起。车上的导乘小周总戴着副黑框眼镜，手里拿着个扩音器，却从不大声喊——她总蹲在老人身边，指着小册子上的地图说：“您下了车往右边走，第三个路口转，就能看见您老伴的骨灰格位了，沿途都有志愿者指路。”她的包里装着创可贴、风油精，还有给小孩准备的水果糖——上星期有个小朋友跟着妈妈来祭扫，哭着要吃糖，小周翻出颗橘子糖，剥了纸递过去，小孩含着糖，抽抽搭搭地跟着妈妈走了。
上月底的一场雨里，班车差点迟到。那天早高峰堵得厉害，司机王师傅看着手表，额头上的汗都渗出来了——他知道，车上有位李大爷，每周三都要去看去世的老伴，大爷有严重的关节炎，腿弯一下都疼。等班车开进长青园大门，王师傅没等乘客起身，先拎着把折叠椅跑下去，扶着李大爷慢慢挪下车：“叔，我扶您到那边的石凳上歇会儿，您别急，我帮您拿祭品。”李大爷握着王师傅的手，粗糙的手掌蹭过他的手背：“小王，我家老太婆要是看见你这么贴心，肯定要夸你。”
入夏之后，班车里多了些新东西：驾驶座旁的小冰箱里放着冰镇矿泉水，每个座位的口袋里塞着把印着长青园Logo的折扇，导乘小周的包里还多了瓶花露水——“上次有位阿姨被蚊子咬了个包，痒得直挠，我记着这事呢。”清明前后的雨季，班车顶还加了个临时雨棚，能罩住下车的乘客，不让他们的祭品被雨打湿。有次一位姑娘抱着妈妈的照片，照片上的妈妈穿着碎花裙，笑得眼睛弯成月牙，姑娘盯着被雨棚挡住的雨丝，轻声说：“谢谢你们，我妈最怕淋着雨了。”
夕阳西下的时候，班车从长青园往回开，车窗里映着家属们的脸——有的红肿着眼睛，有的手里攥着从墓前摘的小菊花，有的在翻看手机里的老照片。王师傅握着方向盘，收音机里飘出段京剧，是《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”，他把音量调小些，生怕吵到后座打盹的阿姨。车窗外的树影掠过，风里飘来槐花香，像极了小时候妈妈晒的被子的味道。
长青园的班车不是辆普通的车，它载着思念，载着牵挂，载着那些没说出口的“我想你”。它从城市的烟火里来，往墓园的宁静里去，把每一份心意，都稳稳地送到想念的人身边。风掀起班车窗帘的一角，恰好看见路边的广告牌——上面写着“让思念有处可去”，字是暖黄色的，像极了墓前点的长明灯。
