清明刚过，北京城里的风里还飘着些槐花香，不少家属想着去长青园骨灰林看看亲人——可开车怕北五环堵，打车嫌来回贵，其实园区早有份"贴心答卷"：几班直达班车，从市区枢纽出发，不用转车，稳稳就能把人送到园门口。
长青园的班车线路不算多，但每一条都戳中了家属的需求。最热门的是东直门线，从东直门公交枢纽5号站台出发，早上8点、9点各发一班。车顺着京密路往西，掠过三元桥的写字楼、四元桥的汽配城，40分钟左右就钻进了长青园的松柏阵里。返程是10点半和11点半，刚好够人在园区里慢慢走——摆一束刚买的非洲菊，烧两张叠得方方正正的纸，跟亲人说两句"最近家里都挺好"，再踩着阳光往回走。西直门线适合西边的家属，从西直门公交枢纽发车，9点整开出，走西二环绕到南二环，经过崇文门的老字号、天坛东门的晨练人群，10点出头就到了；返程是11点，不急不赶。还有条朝阳门线，从朝阳门地铁A口出来的公交站发车，8点半一班，返程10点半，适合东边住得近的人。
坐班车的小细节，得提前记好。首先是"赶早不赶晚"——不管哪条线，都要提前10分钟到发车点，尤其是清明、冬至这样的高峰期，人挤着人，晚一步可能连座位都没有。其次是"不用慌"：不用预约，直接上车买票，单程10块钱，60岁以上老人拿公交卡能打半价；车上有师傅会提醒"拿好随身物品"，到了园区门口，穿制服的引导员会站在车边，笑着说"这边走，墓碑区在左手边"，连路都不用问。要是带了行动慢的老人，司机还会搭把手扶下车，碰到拿得多的家属，也会帮着提一下纸扎盒——这些小事，比导航还让人安心。
其实这班车呀，早成了家属们的"老伙计"。常坐东直门线的李阿姨说，每月初一她都坐8点那班："上车就碰着楼底下的王姐，一路唠着'我家老头爱喝的茉莉花茶又涨了五块'，到了园里一起摆花，一起蹲在碑前擦灰，反而没那么孤单了。"司机师傅也都熟了，看见常客会笑着打招呼："张姨，今天带的是百合吧？你家姑娘以前就爱闻这味儿。"连车上的座椅套都换了浅灰色，比以前的布套更耐脏，擦得干干净净的——这些藏在细节里的温暖，比"快"更让人踏实。
说到底，去长青园的路，从来不是"赶路"。坐班车的意义，是让家属不用把精力耗在找路、堵车身上，而是能留着心思，想想该跟亲人说点什么，该带束什么花。顺着班车的路线走，穿过城市的烟火气，穿过松柏的清香味，就能慢慢走到亲人身边——这大概就是园区安排班车最暖的心意吧。
