清晨的风裹着桂香掠过漕平支路的老槐树，张婶提着保温桶站在树底下，指尖摩挲着桶身——里面是老伴爱吃的赤豆糕，还热乎着。她抬头望了眼树顶的鸟窝，那是去年春天和老伴一起搭的，如今窝里有了新的小雏鸟，正探着脑袋叫。"就在前面了。"她轻声说，脚步顺着桂香的方向，往两扇朱红色的门走。那门是静安墓园的入口，铜铃挂在门楣上，风一吹就叮当作响，像有人在轻轻说"来了？
静安墓园藏在青浦区朱家角镇的老巷深处，像被烟火气裹着的一块温玉。东头挨着漕溪公园，春天的樱花会飘到墓园的墙根下，粉白的花瓣落进墙缝里，像给亲人铺了层花毯；西边是淀浦河的老桥，渔船上的炊烟会顺着河风飘过来，混着岸边芦苇的清苦；南边是开了二十年的"福兴斋"糕团店，蒸笼里的热气总绕着店门口的红灯笼转，掌柜的王阿婆认识每一个来买糕的人——"张婶要赤豆，李叔要桂花，都是给里面的人带的。"北边的梧桐树排成长队，树龄比墓园还大，树皮上刻着歪歪扭扭的字，有孩子写的"奶奶我想你"，有年轻人画的小太阳，风一吹，那些字就跟着树叶晃，像在回应。
找静安墓园的路从不是按图索骥，而是跟着生活的痕迹走。地铁17号线到朱家角站，出口就能闻见"福兴斋"的糕香，顺着香味往漕平支路走，会遇到卖豆浆的李阿姨。她的摊位支在老槐树底下，煤炉上的铝壶冒着热气，见你拎着花，会主动把盛豆浆的杯子往你手里塞："先喝口热的，过了那排梧桐树就是，门是红的，好认。"自驾的话导航到"漕平支路235号"，门口的小停车场永远有管理员老周在帮忙找车位——"停这儿吧，离门口近，你拎着东西重。"要是清明来，路边的樱花树会替你指路，花瓣飘在挡风玻璃上，像给你贴了张温柔的便签："再往前，就是了。"
墓园里的位置从来不是冰冷的编号，而是和烟火气连在一起的牵挂。张叔每周三都来，他说"这里离我家就三站路，早上买了老伴爱吃的生煎，走过来刚好热乎"；管理员小吴记得每棵树的位置——"第三排的桂树是陈奶奶种的，她说要给老伴留桂香；第六排的樱花是小宇栽的，他说妈妈生前爱穿粉裙子"；连门口的流浪猫都有名字，叫"阿福"，总蹲在老槐树底下，见有人来就凑过去蹭裤脚，像在帮忙引路。去年清明，有个七岁的小女孩蹲在梧桐树下画画，画了棵大梧桐树，旁边写着"奶奶，我找到了你说的梧桐树"，后来那张画被贴在树洞里，风一吹就露出来一点边角，像奶奶在说"我看见了"。
傍晚的夕阳把梧桐树的影子拉得很长，落在静安墓园的红门上。远处传来渔船的鸣笛，李阿姨收摊的声音顺着风飘过来："小张，要带杯豆浆吗？热乎的。"我坐在门口的石凳上，看着张婶从里面出来，保温桶空了，她的嘴角却带着笑——老伴爱吃的糕，应该是送到了。风里又飘来桂香，是墓园里的桂树开了，细碎的金黄落在我手背上，像有人轻轻碰了碰我。突然明白，静安墓园的位置从来不是一个地址，而是一张网：连着重阳的糕团，连着清明的樱花，连着清晨的豆浆，连着孩子的画，连着所有关于"想念"的细节。它藏在朱家角的烟火里，藏在老槐树的鸟窝里，藏在每一缕飘过来的桂香里，等着每一个想念的人，顺着味道，顺着声音，顺着心里的牵挂，找到它。
就像张婶说的：
