清明前的凤凰山陵园，山风裹着松针的香气往衣领里钻。沿着青石板路走，绕过几棵老槐树，就能看见一片覆着新草的小土丘——那是去年选了生态葬的家庭，把亲人的骨灰和着花种埋在这里，现在草长到小腿高，风一吹，草叶沙沙响，像谁在轻声说话。
说到生态葬，凤凰山陵园其实有好几种方式，每种都贴着“自然”的标签，价格也不一样。最受欢迎的是树葬，选一棵小树苗——侧柏或者玉兰，因为这两种树在当地长得结实，成活率高。家属把骨灰装在可降解的纸罐里，和树苗一起埋进挖好的小坑，再铲几捧土盖上。树葬的价格大概3000到5000块，取决于树苗的种类和位置——玉兰树长得慢，但花开得漂亮，价格会比侧柏贵一点。然后是花葬，把骨灰混在花田的土壤里，春天开二月兰，紫色的小花铺成一片；秋天开波斯菊，红的黄的连成花海。花葬便宜些，2000到4000块，很多喜欢花的老人会选这个。还有草坪葬，是平式的小墓，上面铺着四季青草坪，刻个手掌大的铜牌，写着亲人的名字和生卒年，价格只要2000左右。要是想更彻底回归自然，还能选海葬——陵园和海事局合作，每年春秋两季组织船，把骨灰撒进附近的海湾，几乎不花钱，就是得家属跟着船走一趟，算是送最后一程。
不过选生态葬的人，大多不是因为便宜，而是在意“身后事”的温度。凤凰山的生态葬不是随便找个角落埋了就算，每个位置都有编号，陵园的师傅会定期来维护：树葬的树每个月浇两次水，夏天天热了还要遮遮阳；花葬的花田会有人拔草、施肥，不让杂草抢了花的养分；草坪葬的草坪要是黄了，师傅会赶紧补植。去年有个王阿姨选了玉兰树葬，今年清明去看，发现树开了满树的白花，她摸着树干哭：“我家老张以前在阳台养玉兰，总说等退休了要种满院子，现在好了，他天天守着这棵树，比在阳台还热闹。”下葬的时候，工作人员会帮忙扶着树苗，递一把小铲子，还送一束新鲜的菊花——不是那种塑料的，是早上刚从陵园花圃里摘的。每年清明前，陵园会给家属发照片：玉兰树长高了半米，波斯菊开了一片，或者侧柏的枝叶更密了，让不在本地的家属也能看见“亲人的样子”。
其实现在越来越多的人选生态葬，不是赶潮流，而是想通了——以前的传统墓占着块儿地，每年清明烧纸还得担心火灾，生态葬是“入土为安”的新模样：没有高高的石碑，没有冰冷的水泥，亲人变成了树的根、花的茎、草的叶，风一吹，就能感觉到他们在身边。凤凰山陵园的老周说，去年有个年轻人来选生态葬，说爸爸生前喜欢爬山，“以前总带我来凤凰山，现在让他留在山上，变成一棵树，天天看着山，多好”。
走的时候，看见几个小朋友在花田边跑，大人喊着“慢点儿，别踩坏了花”。那些花下面，躺着的是某个小朋友的爷爷、奶奶，或者爸爸、妈妈，但他们没有消失——他们变成了花的养分，变成了风里的香气，变成了小朋友跑过的时候，吹过发梢的那阵温柔。就像陵园门口的牌子写的：“让生命归于自然，让记忆长成风景。”选生态葬，选的不是便宜，是让亲人的生命，以另一种方式，继续“活”着。
