清晨的风裹着巷口桂树的香气钻进衣领，张阿姨攥着绣着牡丹的布包站在公交站台上，手机屏幕亮着宝云岭墓园的导航页——上周刚把父亲的骨灰迁过来，今天想趁着天气好去坐会儿，可指尖划过公众号的“预约”按钮，她忽然犹豫了：现在去墓园，到底要不要提前预约啊？
其实关于宝云岭墓园的预约问题，答案藏在“时间”里。像清明、冬至这样的祭扫高峰期，园区肯定是要预约的——去年清明我陪邻居李叔去，没预约的话压根进不去门，门口的队伍排到了马路牙子，保安举着喇叭喊“今日预约已满”，李叔急得直搓手，还是工作人员帮他改到了第二天下午。可要是平时的周一到周五，尤其是上午9点前或者下午3点后，园区里人不多，直接刷身份证就能进。上周二我帮朋友去送鲜花，门口的保安笑着摆摆手：“这会儿没人等，直接进去吧，注意别踩了草坪。”
说到预约的具体方法，其实挺简单的。打开“宝云岭墓园”微信公众号，底下菜单栏点“祭扫预约”，填好亲属姓名、墓区编号、到访时间和人数，提交后就能收到确认短信——记得要填准确墓区编号，不然到时候在偌大的园区里找墓碑，可得绕不少路。要是不会用智能手机，也能打园区的服务电话（号码在公众号里能查到），接线员会耐心帮你登记信息。还有个小技巧：尽量避开上午10点到12点的高峰段，选下午1点到3点，那会儿阳光正好斜斜照在墓碑上，风也轻，连柏树叶的沙沙声都慢了半拍，能安安静静和亲人说说话。
除了预约，还有些小事得提前念叨两句。墓园里不让烧纸，最好带鲜花或者绢花——上次看到一位老奶奶抱着大捆烧纸站在门口，工作人员没拦着，反而递了个印着莲花的环保袋，轻声说：“阿姨，换成花瓣吧，风一吹，亲人也能闻到香。”园区入口的服务台有轮椅租借，免费的，要是家里有行动不便的老人，记得提前跟工作人员说一声；停车场在南门边上，早上8点前还有空位，晚了就得停到对面的临时车位，得走个五分钟，正好沿路看看园里的绣球花。
风里的桂香越来越浓，张阿姨终于点下了公众号的“提交”按钮——预约的是下午两点，刚好是父亲生前喜欢的晒晒太阳的时间。她把手机塞进布包，抬头看了眼公交站牌，10路车正好缓缓驶来。其实预约从来不是“麻烦”，是让每一次重逢都能更从容：不用挤在人群里踮脚找墓碑，不用因为没位置而匆匆离开，只要带着心意来，就能在柏树下、花坛边，好好陪亲人坐一会儿。比如说说巷口的桂树开了，比去年早了三天；比如小孙子上周学会了骑单车，摔了一跤却笑着说“不怕疼”；我昨天翻到你生前穿的藏青外套，口袋里还装着给我的水果糖。
车窗外的景色慢慢往后退，张阿姨摸着布包里的照片，嘴角轻轻翘了翘。宝云岭的柏树还是那么绿，墓碑前的小雏菊应该还开着吧？等会儿到了园里，她要把带来的百合放在碑前，再轻轻擦一擦碑上的名字——就像从前你帮我擦书桌那样。风从车窗钻进来，吹得布包上的牡丹纹轻轻晃动，她忽然想起父亲以前说过：“人走了，其实就是换个地方晒太阳。”今天的太阳这么好，他应该也在等着她吧。
