清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在景仰园骨灰林的入口处——朱红色门楣上的“景仰园”三个鎏金大字，背后是连绵的燕山余脉，像一排沉默的守护者。很多人来这里，是为了给亲人找一个“能呼吸的家”，而福园，就是景仰园里最像“家”的那片区域。
福园的小路是青石板铺的，每块石头都带着岁月的纹路，两旁的侧柏是十几年前种下的，如今刚好能遮住夏日烈阳。设计时特意保留了原有的刺槐林，每年五月槐花开得像雪，风一吹，细碎花瓣落在墓位石台上，连悲伤都变得温柔。这里没有高耸碑群，大部分墓位藏在绿植里——树葬的墓碑是嵌在松树下的铜牌，花坛葬的骨灰盒埋在月季丛下，传统立碑选了浅灰色石材，表面刻着云纹，像被风磨过的天空。负责福园的张姐说，我们不想做“冰冷的墓园”，要让每个来的人都觉得，亲人只是换了个地方，继续和花草作伴。
说到价格，福园的定价藏着很多“用心”。最受欢迎的树葬价格在3-5万元之间，不是随便找棵树挖坑，而是选胸径10公分以上的油松，每棵树有编号，工作人员定期修剪枝叶，清明帮挂黄丝带。花坛葬更便宜，2-4万元就能选位置，骨灰盒放进降解罐，半年后融于泥土，第二年春天那个位置会开家属选的月季——有位阿姨选了红色，说老伴生前最爱穿红衬衫。传统立碑价格稍高，6-10万元，石材是山东芝麻灰，雕工是老石匠手工刻的，连碑座弧度都反复调整，确保不积水。张姐说，很多人问“为什么这个价”，我会带他们摸碑面纹路——手工刻的云纹，每一笔都有温度，不是机器能比的。
福园最打动我的是“透明”。所有价格写在入口公示栏，没有隐藏费用——安葬费包含在墓价里，每年维护费500元，包括草坪修剪、绿植养护、墓碑清洁；祭祀香案、蜡烛台免费提供，不像有些墓园烧纸收“场地费”。有次遇到一位大叔蹲在槐树下算账，他说对比了三个墓园，这里价格不是最低，但看这树这花，还有工作人员态度——上次来晚了，张姐等他，帮擦墓碑递热水。
夕阳把福园影子拉得很长，我看着一位老人蹲在花坛前擦月季叶子——那株月季开得正艳，红色花瓣沾着露水。风里飘来槐花香，混着远处鸟叫，突然觉得福园的价格，其实是“安心”的价格——不是数字，是每片树叶、每朵花、每块石头里藏着的，对生命的尊重。
