秋末的北京街头，法桐叶正落得铺天盖地，我捧着一束白菊往西北方向走——要去万安公墓看一位故友。沿途有个穿藏青外套的阿姨拦住我：“姑娘，能问下万安公墓咋走不？我跟导航绕晕了。”我指着前方的香山南路说：“顺着这条路往香山东门方向，看见灰砖门楣上的鎏金大字就到了。”她笑着点头，我却忽然想起，许多人对万安公墓的印象，总停留在“藏着老舍、曹禺的名人公墓”，却未必清楚它具体藏在城市里的哪一角。
万安公墓的位置其实很好找，就坐落在海淀区香山南路万安里。西接香山的翠色，北邻玉泉山的塔影，南边挨着西五环晋元桥——说地标比说门牌号更管用。我常跟朋友说，不用记“万安里多少号”，沿着香山南路往香山东门走，路过万安东路的路口，那座灰砖黛瓦的门楣准能撞进眼里。“万安公墓”四个大字是老舍先生的夫人胡絜青题写的，笔锋里带着点温厚的烟火气，像老北京巷子里的门联，看着就亲切。
第一次找万安公墓地址时，是去年清明。那时候跟着导航绕了点路，最后看见门楣上的字，忽然就定住了——风里飘着槐花香，门口的石狮子旁边，有位老人正给花贩买白菊，说“要最鲜的，我家姑娘最爱这个”。那一刻忽然明白，万安公墓的地址从来不是一串冰冷的数字，它是通往思念的坐标，是每个藏着心事的人，都能找到的“归处”。
要说实用的交通方式，公交真的很方便。318路从动物园出发，沿着西外大街穿胡同，一路晃到“万安公墓”站，下车就是门；698路更直接，从公主坟过来，过了玉泉路的梧桐林，最后一站刚好停在公墓门口。自驾的话，西五环晋元桥出口出来，顺着香山南路往北开十分钟，路边的指示牌比导航还清楚，停车场就在大门东侧，哪怕清明高峰期也不会堵得慌。
进了门，主路两边的银杏正黄得透亮，路牌上的字是烫金的，“名人区”“普通区”“骨灰堂”分得明明白白，不用问工作人员也能找着方向。我那位故友的墓在普通区第三排，旁边有棵小松树，是去年我跟她妈一起种的。有时候我会在墓前坐会儿，听风穿过松针的声音，不远的地方，有位阿姨正给老伴擦墓碑，说：“今儿我煮了你爱喝的粥，装保温桶里了，你闻闻香不香。”阳光透过银杏叶洒下来，落在她的白发上，我忽然觉得，万安的地址之所以让人记得牢，不是因为它在香山脚下，是因为这里的每一寸土地，都藏着活人的温度——连风都带着粥香，连石头都刻着牵挂。
门口旁边的小面馆我常去，老板姓王，手脚麻利，手擀面揉得劲道。上周去的时候，他看见我捧着花，就笑着说：“又来看你朋友啦？给你留了碗热汤面，加了点卤蛋。”我坐在门口的桌子上吃，看见外面有对小情侣正找地址，男孩举着手机念叨：“导航说就在这儿啊？”女孩指着门楣说：“你看那四个字，胡絜青写的，肯定是这儿。”我忽然就笑了——原来大家找万安的方式都一样，不是盯着导航的箭头，是找那股子温温的烟火气。
现在再有人问我万安公墓地址，我总不会直接报一串路名。我会说：“沿着香山南路往香山东门走，看见灰砖门楣上胡絜青写的字，就是了。门口有卖鲜白菊的老人，有熬热汤的面馆，还有吹过银杏叶的风——你闻着那股子熟悉的味道，就找着万安了。”
其实地址从来不是目的，找到那个能安放思念的地方，才是。而万安公墓的地址，刚好就是这样一个坐标——它在香山南路，在槐花香里，在热
