秋末的风裹着银杏叶吹进西静园的大门时，我正跟着一位阿姨在小路间走。她手里攥着束金黄色的菊花，说要给老伴的碑前换束新鲜的——上次来还是中秋，菊瓣都干成了薄纸。西静园的路不宽，两旁的侧柏长得茂，阳光漏下来成了碎金，落在每块碑的顶端，倒不像别处陵园那样清冷。它藏在圆明园西路的巷子里，外头是车水马龙的中关村，里头却守着半亩松涛，连鸟叫都比别处轻些。园子里的碑不挤，每块都留着足够的间距，有的旁边种着冬青，有的立在银杏树下，像给每个亲人都留了个专属的小院子。
说到具体的碑型，西静园的选择其实挺贴人心的。最受欢迎的传统立碑，大多是汉白玉或花岗岩材质，碑身方方正正刻着工整楷书。价格在3万到8万之间，差别藏在细节里——汉白玉比花岗岩温润，价格略高；1.2米高的碑比1米的贵几千；靠近主干道或小花园的位置，因为视野好，也会多收点。我碰到过张叔叔，他选了块花岗岩传统碑放在松树林旁，说父亲生前最爱在老槐树底下下棋，这里的树影像极了当年，“贵三千块换他‘住’得舒服，值。”
想留特别纪念的人会选艺术碑。这种碑没有固定形状，有的刻着爬满蔷薇的篱笆，有的刻着小孩的手绘，甚至把亲人的生平写成小字刻在侧面。价格5万到12万不等，贵在定制——雕刻师傅会跟家属聊亲人的故事，把回忆里的细节变成纹路。李小姐的妈妈是小学老师，最爱种月季，师傅就把碑身刻成月季花瓣形状，底部雕了支粉笔，“每次来看她，都觉得她还在阳台浇花，问我作业写完没。”
更环保的生态碑是另一种选择。草坪碑埋在绿油油的草坪里，只露出刻名字的石板；树葬碑是挂在树上的小铜牌，底下种着小树苗。价格最亲民，2万到5万就能拿下，每年管理费才三百多块。王阿姨选了草坪碑，摸着碑上的名字说：“儿子说现在讲生态，老伴生前爱养草，这样他能跟草儿一起长。”
大家最在意的不只是价格，还有“值不值”。西静园的费用挺透明——不管选哪种碑，都包含碑石、刻字、安装和前两年维护费，之后每年管理费300到500块，用于清洁、绿化和安保。工作人员不会催着选贵的，反而帮着算细账：家里有小孩选艺术碑留纪念，喜欢安静选角落生态碑，想常来选靠近大门的传统碑。
那天离开时，又碰到那位阿姨。她蹲在碑前把菊花摆成小圆圈，念叨着“今天的菊花开得好，你闻闻”。风里飘着菊香混着松针味，忽然明白立碑从不是买石头——它是把想念刻成具体的形状，让“想你”这句话有个能听见的地方。
西静园的价格表像份“思念菜单”，从2万到12万的区间里，藏着不同的心意。传统碑是稳妥的牵挂，艺术碑是鲜活的回忆，生态碑是环保的惦念。而最珍贵的从来不是碑的价格，是我们心里没放下的牵挂——就像阿姨摆的菊花，每一片花瓣都是没说出口的“我想你”。
其实选碑的过程，也是和亲人“再聊一次天”：想起他喜欢的树，想起他说过的话，想起他笑的样子，然后把这些都揉进碑的形状里。西静园的工作人员说，常有家属选碑时红着眼眶，却笑着说“他肯定喜欢这个”——因为那些数字背后，是比价格更重的心意。
风又吹过来，银杏叶落在我脚边，我弯腰捡起来，夹进包里。忽然觉得，西静园的每块碑都有温度，每串数字都有故事。它不是冰冷的价格表，是给思念留的“小房子”，让每个
