北京的秋总裹着点草木的温凉，等香山红叶漫过燕山的轮廓，颐和园银杏落满昆明湖的堤岸，那些藏在岁月里的想念，就像老房子檐角的风铃——风轻轻晃一下，心就跟着软一下。很多人在这个季节寻一处能安放思念的地方，比如昌平的北京天堂公墓，不是因为名字有多特别，是这里的风里飘着侧柏的清苦、国槐的甜香，像极了小时候奶奶院儿里的那棵老槐树，站在那里，就像站在亲人的目光里。
天堂公墓的位置刚好嵌在燕山余脉的褶皱里，背倚青山，前绕一汪人工湖。园子里的路是用青石板铺的，两旁的侧柏从大门一直延伸到深处，像给亲人铺了条回家的甬道；湖边栽着睡莲，夏天开粉花，冬天结薄冰，阳光照上去，碎银似的晃眼睛。这样的环境说不上“豪华”，却有股子“踏实”——就像亲人在世时总说的“找个能晒着太阳、吹着风的地方”。也正因为这份“踏实”，它的价格没有高到让人望而却步，却也藏着“一分心意一分价”的讲究。
园子里的墓型像给不同的故事做了分类。最常见的传统立碑，材质分汉白玉和花岗岩——汉白玉摸起来凉丝丝的，像北京冬天的雪，适合刻奶奶的名字，因为她生前总说“要个干净的”；花岗岩耐风耐雨，像爷爷的老茶缸，适合刻爸爸的名字，他总说“要经造”。位置好的，比如靠近湖边或主干道的，价格在5-8万；藏在侧柏丛里的，3-5万也能拿下，像给喜欢安静的妈妈留的，她生前最怕热闹。然后是生态葬，树葬的墓碑是块小牌子，藏在松树下，刻着“风过松枝，是我在想你”，价格1-3万；花葬更浪漫，墓区种满二月兰，春天开成紫色的海，很多年轻人选这个，说“妈妈喜欢花，这样她每天都住在花里”。还有艺术墓，是定制的——有个叔叔给喜欢书法的爸爸做了块书卷形状的碑，刻了爸爸写的《兰亭序》，价格要8万以上，他说“这不是碑，是爸爸的另一个书房”。
除了墓型本身的价格，还有些“隐形”的费用得提前算清楚。比如管理费，每年是墓穴价格的1%-3%，比如3万的墓，一年才300-900块，用来剪草、修树、擦墓碑，就像给亲人的“家”做保洁；刻字费按字数算，楷书隶书10-20块一个字，要是想刻爸爸写的行书，得找专门的书法家，价格会高些，但刻出来的字像爸爸亲手写的；安葬服务有基础套餐，抬棺、铺红布、放哀乐，1000-2000块，要是想加鲜花拱门、小提琴演奏，就得再加钱，但工作人员会提前跟你商量，像跟邻居唠家常似的，不会让你觉得“被推销”。
其实选公墓从来不是“买贵的”，是“买对的”。有人选生态葬，因为妈妈生前总说“别给地球添负担”；有人选艺术墓，因为爸爸喜欢写字，想让他的字永远留在那里；有人选传统立碑，因为奶奶说过“要选个能晒到太阳的地方”。北京天堂公墓的价格表，更像一本“思念清单”——你不用选最贵的，只要选最合亲人心意的。就像每次去看奶奶，不用买贵的保健品，带把她爱吃的糖炒栗子就行；给爸爸上坟，不用烧贵重的纸，带盒他爱抽的烟就行。最重要的，是让亲人在那里能“舒服”，让自己想起他们时，嘴角能弯一下，眼里能泛点暖光——这才是价格背后最珍贵的东西。
