2021年万安公墓的价格，其实是“按需求分层次”的。最常见的传统立碑墓，价格要看位置——靠近公墓主干道、旁边有景观湖的“好位置”，大概要25万到30万；要是选在靠里面的松柏区，相对安静，价格就低些，15万到20万也能拿下。立碑的材质也有讲究，汉白玉的比花岗岩贵点，但摸起来更细腻，很多人愿意多花两万，就为了刻名字的时候更清晰。然后是生态墓，比如树葬、花坛葬，这两年越来越受欢迎——树葬是把骨灰埋在松树下，墓牌是块小石板，就立在树根旁边，价格3万到5万；花坛葬更温馨，把骨灰和花肥混在一起，种上绣球花或者月季，墓牌是嵌在花坛里的铜片，才2万到3万。还有家族墓，适合想把几代人葬在一起的家庭，面积大，能放四五个骨灰盒，价格就得30万往上走，要是选在名人墓区附近，甚至要50万，但有人觉得“能和季老做邻居，值”。
其实很多人愿意为万安的价格买单，不是只看数字——从西四环开车过去，沿着旱河路走20分钟，就能看见万安公墓的老大门，门口的槐树都有120岁了，枝桠伸得比门楣还高。进了门是青砖铺的小路，两旁的松柏都是上世纪五十年代种的，长得比三层楼还高，夏天走在里面，连太阳都晒不到。2021年公墓还加了不少“软服务”：定制纪念册”，把逝者的照片、生平故事做成小本子，放在墓前的石盒里；还有“代扫服务”，要是疫情期间没法来，工作人员会拍段视频，给墓前的鲜花喷喷水，再读一段家属写的话。负责销售的李经理说：“去年有个阿姨来选墓，选了三个月才定下来，就想要‘能听见鸟叫的位置’，我们带她走了七八个区，最后选在松柏林里，她站在那里听了十分钟鸟叫，说‘我老伴生前爱养鸟，这儿正好’——你看，价格里藏的不是利润，是‘合心意’。”
2021年的万安，价格里还有“温度”。这一年北京民政部门对公墓价格管控严格，万安没有乱涨价，传统立碑仅涨5%。对于困难家庭，公墓有“公益生态墓”，低保户、特困户拿着证明来，只收2000块维护费就能安葬。去年有个下岗的张大哥，母亲去世后没钱买墓，抱着骨灰盒在门口哭，工作人员带他选了花坛葬，把母亲的名字刻在月季花丛的铜片上，才花1800块。张大哥说：“我妈生前在菜市场卖菜，就爱闻月季香，现在她天天能闻着，我心里就踏实了。”
说到底，万安公墓的价格从来不是“数字游戏”。它是儿子想给母亲留的“花香位”，是女儿想给父亲选的“松涛旁”，是老两口攒了一辈子钱想一起住的“最后一套房”。2021年的价格表上，每一个数字背后，都是活着的人对逝去的人的“舍不得”——舍不得让他住得太偏，舍不得让他没有“名字”，舍不得让他的故事被忘记。
当我们站在万安的柏树下，风穿过枝叶的声音像故人在说“我很好”，旁边的花坛里绣球花开得正艳
北京的十月总是飘着槐花香，国子监的银杏还没黄透时，香山脚下的万安公墓已经裹上了一层温柔的黛色。对于很多老北京人来说，万安不是一个冰冷的地名，而是藏着岁月故事的“人生后花园”——这里葬着写《背影》的朱自清，葬着研究敦煌学的季羡林，也葬着胡同里卖了三十年糖火烧的张大爷，葬着中学门口摆修鞋摊的李婶。2021年，当越来越多家庭从“避而不谈”到“认真规划”身后事，万安公墓的价格，成了不少人坐在客厅沙发上，翻着宣传册时最实在的话题。
