在北京西二环外的长河边上，藏着一座闹中取静的公墓——西静园。沿着紫竹院路往西北走，过了国家图书馆不远，朱红色的大门就掩在松柏丛里，推开门是蜿蜒的小路，两旁的玉兰树刚抽了新芽，风一吹带着点草木的清苦味儿，倒比市区公园更有烟火气里的安静。作为北京为数不多的城区公墓，西静园的位置成了很多老北京人的“执念”——毕竟谁都不想让亲人葬得太远，逢年过节拎着水果点心过去，半小时就能到，像是还能跟老人唠两句“今天的包子热乎”。
说到西静园的墓地价，其实没有统一答案，就跟选房子一样，得看“户型”“朝向”“装修”。最基础的是墓型分类：立碑墓、壁葬和树葬。立碑墓是最传统的，用花岗岩或汉白玉做碑，能刻上老人的照片、生前的口头禅，好好吃饭”“别忘浇花”，面积大概1到2平米，价格在10万到20万之间。预算有限的话，壁葬或树葬更合适——壁葬是把骨灰放在墙上的龛里，外面嵌个小石碑，3万到8万就能拿下；树葬是在银杏或松树下埋骨灰，上面种棵树，才5万左右，好多年轻人觉得这样像老人“守着”一棵树，更环保也更有温度。
除了墓型，位置和朝向也是价格的“小砝码”。朝南或朝东的墓位，早上能晒到太阳，不会潮，比朝北的贵1到2万；挨着主干道的墓位虽然方便祭扫，但有点吵，价格反而比小路旁的便宜——毕竟谁都想让亲人住得安静。上次陪邻居张阿姨选墓，她就认准了朝东的小路旁立碑，说老人生前爱蹲在阳台看日出，最后花了16万，刚好符合预算，她摸着碑身说“这位置，爸肯定喜欢”。
其实选墓最有意思的，是看家属的“小心思”。有的家属给爷爷选墓，要刻上他当老师时的照片和学生的留言，这样的立碑要18万；有的给妈妈选，妈妈爱养花，就选树葬，说“以后花开了，妈妈能闻到”；还有人定制墓，用老人喜欢的青石材，刻上他写的打油诗，价格20万以上，但胜在“有老人的味儿”。选墓时不用急着掏钱，先问清楚后续费用：西静园的管理费每20年收一次，每年大概100块；碑文能自己设计，工作人员会帮着排版；清明还能免费擦墓碑、献花，没时间来打个电话就行。
说到底，选墓不是买商品，是给亲人找“另一个家”。西静园的好，在于不管选什么墓位，都有四季的温度——春天玉兰开，夏天松柏遮阴，秋天银杏落黄，冬天雪盖着碑身，像老人还在院子里等你。不用追求贵的，先想清楚：是在意位置近，还是价格低？是要传统立碑，还是环保葬式？跟着心走，选到的就是最合适的。毕竟，能让你想起“老人会喜欢”的墓位，才是最好的。
