北京的秋总来得清透，八达岭高速旁的银杏叶刚转金，沿天寿山麓盘桓而上，就能遇见被松柏裹着的天寿陵园——它不像印象中沉重的墓地，倒像本摊开的诗卷，每一方园地都有名儿，把思念写成了四季的风景。
最靠近山麓的是功勋园，名字带着岁月的重量，却藏着暖到心尖的细节~ 这里安葬着抗美援朝的老战士、隐姓埋名的航天人、守了乡村小学一辈子的老教师。青石板路的缝隙里，家属们撒了三叶草种，说“功勋不是高碑，是年年冒芽的希望”。园里的松柏比别处密些，风穿过时沙沙响，像有人轻轻念叨：“我见过你穿军装的模样，也记得你蹲在田埂教孩子写字的样子”。有次遇到位鬓角泛白的阿姨，蹲在老战士的碑前摘草，说“我爸生前总说，最骄傲的不是军功章，是能看着我们长大”——阳光把她的影子揉进三叶草里，可以看见碑角还刻着一行小字：“咱爷俩，下辈子还做父子”。
往南走几步是孝恩园，名儿听着传统，模样却像家里的小院子~ 竹制连廊下摆着石桌石凳，常有人带壶热茶坐这儿唠家常：“妈，今年孙子考上清华了，跟你年轻时想的一样”“爸，你爱吃的糖瓜我买了，没化”。园子里种满梨树和杏树，春天花开时像飘着片云，花瓣落在碑上，像给每个“家人”戴了顶软乎乎的花帽子。穿藏青外套的张阿姨是这儿常客，每年清明前都来浇梨树，说“我妈生前爱啃脆梨，现在树长在这儿，风一吹，她肯定能闻着香”——风把梨花瓣吹到她肩膀，她轻轻掸掉，动作像极了小时候妈帮她拍掉外套上的粉笔灰。
再往西是静雅园，名儿像句没说完的宋词，连风都走得轻~ 在这儿，竹影把墓碑上的字染成淡绿，小池塘里的睡莲开得粉白，像揉碎的月光。墓碑上的刻字都简单：有人写“爱养猫的林老太太”，有人刻“喜欢种月季的陈先生”，还有块碑只刻了半阙“缺月挂疏桐”——家属说，老先生是中学语文老师，退休后总坐在阳台读宋词，现在把词刻这儿，请竹子“陪他唠唠”。有回清晨路过，看见位穿灰布衫儿的大爷蹲在竹丛前，用指尖碰了碰竹叶，轻声说“老周啊，今年月季开得比去年艳，我剪了枝插在你碑前啦”——风穿过竹林沙沙响，真像有人应了声“好嘞”。
最南边的福泽园透着热热闹闹的烟火气，名儿里带着大家族的温度~ 这儿多是家族墓，墓碑排成小小的四合院，像把家里的堂屋搬来了。石榴树和桃树绕着园子种一圈，秋天石榴挂在枝上像小灯笼，夏天桃叶挡着阳，正好给来聚会的说说话儿。有户四世同堂的人家总在中秋来，在石榴树下摆月饼、桂花糕和奶奶爱吃的蜜枣，大人围坐唠“今年生意顺”“孩子长高了”，小娃追着蝴蝶跑撞到树，大人心疼得拍树干：“慢点儿，你太奶奶会念叨的”——桂花香混着石榴甜飘过来，像奶奶生前蒸的桂花糕味儿，连风都裹着热乎气儿。
天寿陵园的这些园名，从来不是刻在石头上的符号~ 功勋园的“功勋”是三叶草的芽，孝恩园的“孝恩”是梨花开的云，静雅园的“静雅”是竹影里的词，福泽园的“福泽”是石榴挂着果——每个名儿背后，都是“有人记得你”的故事：记得你爱吃什么，爱做什么，记得你生气时皱眉头的样子，也记得你笑起来眼角的细纹。当我们站在这里，不是站在“墓地”，是站在“思念的花园”——风会把话带过去，像
