清晨六点半的国贸地铁站C口，风里还裹着些凉意，几个拎着素色布包的人已经站在公交站台上——他们是等朝阳陵园班车的。张阿姨攥着保温杯，目光锁着路口，直到那辆印着“朝阳陵园便民班车”的白色大巴缓缓拐过来，她才笑着挪了挪脚：“这班车准得很，比我家小孙子上学还准时。
上车时，司机王师傅笑着跟每个人打招呼：“张姨又来啦？今儿带的是你家老头子爱喝的茉莉花茶吧？”张阿姨拍了拍布包：“可不是嘛，他生前就爱这口。”王师傅的车开得很稳，车厢里飘着淡淡的消毒水味，座位上铺着浅灰色的棉垫——是入秋刚换的，摸上去暖乎乎的。车门上贴着一张皱巴巴的时刻表，王师傅说那是他亲手贴的：“好多老人记不住时间，我就把早6:30到晚15:30的班次都写上去，每小时一班，周末再加两班，他们上车前都要凑过来再瞅一眼，怕坐错。”
上周末坐班车时，旁边坐了对老夫妻，大爷拄着藤杖，大妈怀里抱着一束裹着素纸的白菊。“以前去陵园得让儿子送，他在中关村上班，来回得俩小时，总说‘妈，下次我再陪你们去’。”大妈摩挲着菊瓣，声音轻得像落在花瓣上的风，“现在好了，我们俩坐班车直接到门口，不用麻烦孩子。你看这座位，夏天有凉席，冬天有棉垫，陵园想得比咱孩子还周到。”旁边的小姑娘凑过来：“我是第一次坐，昨天打客服电话预约，人家跟我说得特细——在哪等车、要带身份证、下车怎么走，生怕我弄错。”她举了举手机，屏幕上还留着客服发的位置截图。
其实这班车的路线，是陵园去年做了三个月调研才定下来的。工作人员李姐说，当时问了三百多个家属，有人说“国贸地铁口离我家近”，有人说“姚家园小区没有直达车”，还有人说“东坝家园的老人腿脚不好”，于是就有了现在的路线：国贸C口出发，经停朝阳公园西门、姚家园小区、东坝家园，最后到陵园正门，全程45分钟。“刚开始早班是6点，有老人反映‘起不来’，我们就推迟到6:30；还有人说‘中午想早点回去’，我们就加了12:30的班次。”李姐翻着手里的乘客反馈表，上面写着“希望加棉垫”“建议增加经停点”，每一条后面都画了勾，备注着“已落实”。
上星期下雨，王师傅特意早到20分钟，把车厢里的地拖干，还在门口铺了块防滑垫。“有次一位阿姨下雨天上车滑了一下，我特别内疚，从那以后只要下雨，我就提前准备好防滑垫。”王师傅说这话时，刚好有位奶奶上车，他赶紧站起来扶了一把：“阿姨慢点儿，地上滑。”奶奶笑着拍他的手：“小王，又麻烦你了。”车厢里的氛围像家里的客厅，有人聊最近的天气，有人说陵园里的松树又长高了，有人递过来一颗水果糖：“小王，吃颗糖，甜乎。”
车快到陵园时，透过车窗能看到门口的石狮子，王师傅放缓了车速。“每次到这儿，我都要慢点儿开。”他说，“你看那些下车的人，手里捧着花，脸上没有哭哭啼啼的样子，反而带着点平静——就像去见一位老朋友。”是啊，班车不是冰冷的交通工具，它是架在“思念”和“相见”之间的桥：让腿脚不便的老人能自己来看看老伴，让忙碌的年轻人不用请假就能陪父母祭扫，让第一次来的人不用慌慌张张找路线。
昨天坐班车回去时，夕阳把车厢染成了暖金色。后排的阿姨摸着座位上的棉垫，跟旁边的人说：“我家老头子走了三年，以前总觉得他离我很远，现在坐班车来，倒觉得他就在身边——就像以前我们俩一起坐公交去菜市场那样。”
