香山北麓的风里总裹着松脂与香火的淡香，从卧佛寺往西走三百米，朱红色门楣上"景仰园"三个金字落着细碎的阳光——这处藏在山林里的骨灰林，不是冰冷的墓园，是连风都带着记忆温度的地方。
沿着青石板路往里走，侧柏林的影子铺成碎金。这里是2024年最受欢迎的树葬区：每棵树底埋着可降解骨灰盒，根系会慢慢与骨灰缠绕，像逝者与自然重新共生。价格在8万到12万之间——侧柏耐活，8万就能拿下；银杏寓意"长寿"，要贵上两万。树牌是檀木做的，刻着逝者的名字与一句私语，爸爸的酒，藏在松针里"，风一吹，木牌晃出清响。
转过藏经阁旧址，青砖墙嵌着一排排壁葬穴位，墙面刻着《心经》片段，阳光漏下来，字缝里落着桂花瓣。壁葬价格15万到25万，适合喜欢简洁的家庭——有位姑娘选了最里排的位置，因为对着远处的山，"爸爸生前爱爬山，这样他能天天看山"。负责接待的师傅说，壁葬区的通风好，瓷砖每半个月擦一次，不用家属操心。
最深处的福泽区是传统墓区，汉白玉石碑映着蓝天，花岗岩基座刻着缠枝纹。朝南的穴位30万起，靠近名人纪念区的要50万以上——有位阿姨选了这里，因为老伴生前是戏迷，"隔壁是京剧大师的墓，他能天天听戏"。但师傅总说，价格高不代表最好，关键是"合逝者的心意"：比如爱喝茶的选靠近茶亭的位置，爱画画的选对着竹林的，这些细节比价格更戳心。
其实选墓从不是"买块地"，是给思念找个"落脚处"。景仰园的"纪念规划师"会帮你设计碑刻——把逝者的手写字刻在碑侧，或者用老照片做瓷像；每个月的追思茶会，家属围坐聊逝者的故事，师傅教做纸鸢，说"把思念写在纸上，风会带给他"。还有定期维护：树葬的树有人浇，壁葬的砖有人擦，传统墓的草有人拔，连碑上的青苔都有人清理。
离开时遇到一对老夫妻，老爷爷蹲在树葬区浇松，老奶奶擦着树牌上的灰，牌上写着"女儿，松树比去年高了半尺"。风里飘来月季的甜香，松针落在他们肩头——原来最好的思念，从不是昂贵的石碑，是让逝者"活"在熟悉的风景里，活在每一次浇水、每一次擦灰的温柔里。景仰园的价格表上，数字是冷的，但藏在数字背后的，是比山还沉的牵挂。
