清晨六点的德胜门公交站，风里还裹着些未散的凉意，张阿姨攥着温热的保温桶站在站台边，目光时不时扫向路口——她要等的不是普通公交，是每周三固定开往八达岭人民公墓的墓地班车。桶里装着老伴爱吃的枣泥糕，是她天不亮就起来蒸的，蒸的时候还想着，上次来的时候，老伴总说“这糕甜了点”，这次特意减了两勺糖。负责调度这辆班车的王师傅已经跑了八年这条线，他擦着挡风玻璃跟候诊的家属搭话：“姐，再等五分钟，车就到。上周三你坐的那班，我记得你给大叔带了菊花，这次又换了百合？”王师傅的记性好得很，常来的家属他都能叫出姓氏，连他们习惯带的祭品都记得。班车的时间表就贴在站台的公告栏上，但王师傅总愿意多念叨两句：“每周三、六、日早上六点半准点发，下午两点从公墓往回走，要是清明、冬至那几天，提前两天给公墓打个电话，准能坐上加开的班。”车厢里的布置比普通公交暖多了：浅灰色的防滑垫是去年刚换的，怕老人踩滑；每排座位旁都钉了小挂钩，刚好挂得下一束鲜花或者装祭品的布包；司机师傅会提前十分钟打开空调，把车厢烘得暖暖的——张阿姨说，去年冬天她坐这班车，手冻得握不住保温杯，跟车的李姐赶紧递来一个暖宝宝，还帮她把杯子拧开。“李姐的口袋里总装着创可贴、晕车药，还有给小孩的水果糖，上次我带小孙子来，孩子哭闹，她掏出颗橘子糖，立马就安静了。”上上个月的事，王师傅至今记得清楚：那天收车的时候，他看见公墓门口站着位陈大爷，攥着个旧布包急得直转圈。一问才知道，大爷记错了班车时间，本来该坐上午十点的车，结果睡过了头，等赶到的时候，最后一班车刚走。王师傅没多想，赶紧把大爷扶上车：“叔，我送你回去，反正我也顺路。”其实王师傅家在丰台，绕到大爷住的石景山要多走二十分钟，但他握着方向盘说：“谁都有个急的时候，何况是来看老伙计的。”后来大爷特意给车队送了面锦旗，上面写着“贴心班车，温暖归途”，王师傅把锦旗挂在调度室，说这是最金贵的奖励。傍晚的班车往城里开，窗外的夕阳把远处的山染成淡紫色，车厢里有人捧着剩下的鲜花，有人轻轻擦拭眼角，还有人抱着装祭品的盒子，指尖摩挲着盒盖上的花纹。王师傅握着方向盘，平稳地穿过一条又一条街道——这辆穿梭在城市与山野间的班车，载的不是普通的乘客，是沉甸甸的思念，是没说出口的“我想你”，是中国人最朴素的、牵挂”的仪式。车过西直门的时候，张阿姨望着窗外的灯火，轻轻把保温桶抱在怀里。桶里的枣泥糕还温着，她想起老伴在世的时候，总说“等退休了，我们去爬八达岭”，现在老伴先去了那边，她每周坐这辆班车来，就像赴一场和老伙计的约会。王师傅透过后视镜看了眼张阿姨，轻轻把车速放慢了点——前面路口的红灯还有三十秒，让阿姨多望一会儿窗外的晚霞吧，说不定老伴也在天上看着呢。
