秋天的惠灵山飘着桂香，我抱着一束杭白菊往里面走，青砖路缝里冒出几株三叶草，风把远处的铜铃吹得叮当响——这里的每个园子都有名字，像给不同的故事安了家。
穿过主道旁的桂树阵，松鹤园的绿先撞进眼里。两排油松站得整整齐齐，枝桠上还挂着晨露，把阳光剪得细细碎碎落在青石板上。王奶奶的墓碑前摆着个陶制鹤，是她孙女去年在陶艺馆做的，釉色有点歪，却像要扑棱着翅膀飞起来。常来打扫的张叔说，他家老爷子生前最爱在老房子的松树下养画眉，现在好了，松还在，鸟叫也没断，每天清晨都有麻雀落在枝头上，老爷子该是把老习惯带过来了。松鹤园的名字没什么花哨，可站在这儿连风都慢下来，像在陪你一起，把关于"长寿"的念想轻轻捂热——不是什么宏大的祝愿，就是想让那些走了的老人，还能守着熟悉的绿，听着熟悉的鸟叫。
往南走两步，福宁园的梧桐叶在头顶沙沙响。李阿姨蹲在墓碑前，把刚买的粉色月季插在白瓷瓶里，花瓣上还沾着菜市场门口的露水——那是她老伴生前最爱的颜色。"福宁"两个字刻在园门的木牌上，红漆有点褪了，却像家人煮的粥，温温的裹着人。旁边的石椅上，有位老先生正用毛笔写"平安"，纸是裁成小方块的，写完就压在墓碑旁的石块下。他说，老伴走的时候攥着他的手念叨"要平平安安的"，现在好了，福宁园的梧桐叶总落得慢些，晚风吹过来的时候，连带着远处的桂香一起飘过来，像老伴的手轻轻拍着他的背。福宁园没有热闹的装饰，却藏着最实在的祝福：你要好好的，在那边，也在这边。
拐过角门就是思贤园，银杏叶刚泛出金黄，像给园子铺了层碎金。老周的墓碑前堆着几本书，是他写的《乡村教师手记》，书皮都翻得起了卷，有学生来献，也有陌生人。园里的小路旁立着块木牌，刻着"为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪"，字是用美工刀刻的，痕迹深得能摸见温度。管理员大姐说，思贤园里住的大多是老师、医生、老党员，去年有个刚毕业的护士来献花，说她当年高考落榜，是园里的陈医生劝她重新复读；还有个小学生捧着满分试卷站在墓碑前，说"我考上您说的重点小学了"。思贤园的名字像一盏小灯，把那些值得记住的人好好守着——不是什么遥远的"贤"，就是隔壁巷子里总帮人修家电的老张，是学校门口总给孩子留热乎包子的李婶，是那些把日子过成光的人。
最后走到童乐园，心一下子软得发颤。彩色石子路铺成星星形状，墙角摆着一排小风车，风一吹就呼啦啦转，像小朋友的笑声在跑。小宇的墓碑是个小房子造型，屋顶嵌着他最爱的奥特曼贴纸，旁边的塑料罐里装着满满一罐玻璃弹珠——是幼儿园小伙伴凑的，每个弹珠上都写着"想你"。宝妈蹲在旁边，举着泡泡机对着天空按，肥皂泡飘得老高，落在草叶上变成彩虹色。管理员说，童乐园的阳光总比别的地方暖些，春天有小朋友来放蒲公英，夏天有人带西瓜汁，秋天会摆上糖炒栗子，连墓碑都是卡通的：有小熊形状的，有飞机造型的，还有个小姑娘的墓碑前摆着全套的芭比娃娃。童乐园的名字像块棉花糖，甜丝丝的裹着那些没长大的孩子——他们没来得及看春天的桃花，没来得及吃夏天的冰淇淋，可这儿的风、光、玩具，都在帮他们接着把故事写下去。
走出惠灵山的时候，桂香还沾在衣角。回头望，各个园子的名字在
