清晨的潮白河畔飘着薄雾，风裹着河水的湿润往堤岸钻，顺着潮白河大堤往东走，过了潞城中路路口，青灰色的石牌坊就撞进眼里——这便是潮白陵园的入口了。牌坊上的隶书"潮白陵园"染着晨露，和旁边垂到河面的柳枝一起，把"地址"两个字浸得软乎乎的。
其实找潮白陵园不算难。地铁6号线到东夏园站A口出来，往东北走两百米坐804路公交，三站地就到陵园门口；自驾的话，京通快速转通燕高速，潞城出口下来沿潞城中路往北，见潮白河大堤的牌子右转，两公里后就能看见停车场的指示牌。哪怕是第一次来，顺着河风的方向走，也能摸到陵园的边。
选在这里建陵园，原是藏着对自然与历史的心意。潮白河是京杭大运河的支流，当年漕船载着粮食顺着河往北京赶，岸边的老柳树见过漕工的号子，也见过商船的白帆。如今它成了北京的生态带，两岸的柳、银杏、国槐织成绿网，陵园的墓区就顺着河岸铺展开——墓道沿着河湾走，墓牌是浅灰石材，连绿化带都和周边的生态带连成一片，像把逝者轻轻放进了自然的怀抱。
园子里的细节更让地址有了温度。入口的石狮子不凶，眯着眼睛像在看河中的云；小广场的导览图标得清楚，左边生态墓区的小路通着河边的追思亭，右边传统墓区的月季正开着；门口便利店的阿姨会帮着把鲜花包成小束，说"这样摆墓前好看"；卫生间飘着柠檬香，打扫的阿姨说"得让来的人心里舒服点"。春天的时候，柳枝抽新芽，风把柳絮吹进墓区，像给每个墓牌盖了层轻雪；秋天银杏叶黄了，踩在上面沙沙响，倒像逝者在跟你说话。
潮白陵园的地址从来不是一串冰冷的数字。它是潮白河的风，是大堤边的柳，是地铁口刚好赶上的公交，是门口便利店飘出来的花香。它把"在哪里"变成了"怎么走"，把"找到"变成了"遇见"——顺着河走，顺着风走，就能摸到那个藏在自然里的地方，让逝者安息，让生者慢慢把心意说给河听。
