天寿陵园的军魂园藏在昌平西山口的林子里，沿着石板路走进去，先看见12米高的军魂纪念碑——碑身刻着“忠诚”二字，阳光照上去像镀了层金。这里不是普通墓区，是“穿军装的人”的最终归处：有参加过对越自卫反击战的班长，有在消防一线牺牲的战士，还有一辈子守后勤的老士官，他们的名字刻在碑上，连起来就是部鲜活的军史。
说到军魂园的价格，像军人的津贴一样实在，分几个清晰的档次。最受欢迎的是生态树葬，3万到5万就能选一棵松柏，墓碑是嵌入式小汉白玉牌，刻着姓名、军衔和生卒年，树影晃时，牌上的字像在打招呼；传统立碑墓更正式，8万到15万的价位，碑顶刻军徽，侧面能加刻部队番号或军功章，很多家属选这个，说“得让孩子知道爷爷当过兵”；定制家族墓适合几代军人的家庭，20万往上，能把一家的军魂串在一起，不少老军人说“这才像咱部队的‘集体宿舍’”。
为什么同样在军魂园，价格会有差异？其实原因很实在。首先是位置——离纪念碑近的区域，能听见园区清晨的军号声，价格会比边缘位置贵1-2万；然后是材质——汉白玉墓碑比花岗岩细腻，刻军徽更清晰，价格自然高一点；还有服务——园区提供“军人荣誉档案”服务，帮家属整理逝者军人生平做成小画册，或是建军节组织“战友追思会”，这些增值服务会加一点费用，但很多家属说“花得值”，因为能让亲人的“军人身份”更鲜活。
其实对很多家属来说，选军魂园从来不是只看价格数字。去年清明碰到位退伍军人，他给老连长选墓时摸着一块刻着“某连指导员”的墓碑说：“老连长当年总说‘咱当兵的，死也要死在队伍里’，这里就是他的队伍。”还有位妈妈带着刚上小学的儿子，指着一块碑说：“这个叔叔是爸爸的战友，他牺牲时爸爸哭了三天。”儿子摸着碑上的军徽问：“那他现在能看见我们吗？”妈妈说：“能，这里的每棵树都在替他看着我们。”
军魂园的价格，是“守护军人荣誉”的具象化。它不贵得离谱，也不便宜得随意——生态树葬3-5万、传统立碑8-15万、定制家族墓20万以上，每一档都对应着不同需求，但不变的是对军人的尊重。这里没有隐性收费，问价格时，接待员会拿着价目表一条一条说清楚，必选的、可选的明明白白。对那些曾经为我们站岗的人来说，最珍贵的从来不是多少钱的墓，是“被记住”——记住他们穿军装的样子，记住他们为我们做过的事。
而军魂园，就是这样一个“记得”的地方。它的价格里藏着的，是军人的骄傲，是家属的牵挂，是我们对“最可爱的人”最实在的致敬。如果你想了解具体价格，直接去园区或者打客服电话就行——那里的风里有松针的味道，有军号的余音，更有“咱自己人”的踏实。
