在北京找一处既能安放思念，又能与自然共生的安息地，其实不用走太远——大兴区黄村镇的天慈墓园，藏着一片能“长”出树的地方。
天慈墓园坐落在南六环外的芦求路上，像被城市轻轻捧在手心的一块绿玉。从六环的芦求路出口往南走两公里，就能看见入口处的绿化带——种满了大叶子的玉簪花，春夏开着淡紫色的小花，风一吹，香气裹着点泥土味飘过来。入口旁边有个卖鲜切花的小铺子，老板是个穿蓝布衫的阿姨，常把向日葵插在玻璃罐里，说“来这儿的人，都想带点生机回去”。再往东走十分钟，就是念坛公园的西二门，春天玉兰飘香的时候，风把花香吹进墓园，连柏树的枝叶都跟着软下来。
树葬区在墓园的东南角，正对着一片原生杨树林。这里的土是沙壤土，透气得很，适合种国槐、银杏和侧柏。每棵树底下有个小小的穴位，没有高大的墓碑，只有一块刻着名字的铜牌嵌在树穴边的石头里——铜牌磨得发亮，像藏着好多没说出口的话。夏天的时候，蝉鸣裹着树叶的味道飘过来，坐在树底下的石凳上，能听见远处杨树林的风声；冬天雪落下来，树枝上堆着雪，像给每棵树戴了顶白帽子。负责养护的老张每天都来，扛着锄头给树松土，说“去年种的国槐，今年都能遮着半个人了”。他总把矿泉水倒在树穴边，“树喝饱了，长得快，也能陪着底下的人”。
要是来这儿，交通倒也方便。坐公交的话，兴11路到“芦求路南口”站，下车往回走五十米就是入口；或者坐地铁4号线到天宫院站，打个车二十分钟就到。自驾的话，导航搜“天慈墓园树葬区”，门口有免费停车场，车位不多，但从来没见过排队——来这儿的人，都愿意慢点儿。要是实在找不到，给服务中心打个电话，接线的小王会细细说：“过了红色限速牌，再往前一百米，看见左边卖矿泉水的摊子，就右转。”
其实找地址的过程，也是找思念的归处。天慈的树葬区不在繁华里，也不在偏僻处，就在城市和自然的交界线上。就像那些留在树底下的人，既没离开烟火，也没离开风——风穿过树叶的声音，就是最温柔的回应。
