清晨的风裹着松脂味钻进衣领时，我正站在天寿山的林间小路上。脚下的青石板缝里冒出几株三叶草，不远处的玉兰树刚绽出花苞，像谁藏在枝头的白瓷小杯——这大概就是树葬最动人的模样：把亲人的骨殖埋在树底，让根须接住思念，让枝叶替他继续看春天的云、夏天的雨。
很多人找过来，都是冲这天寿山的“活墓地”。昌平南口的天寿陵园挨着明十三陵的余脉，山不高，但林密得像块绿绒毯，连风穿过的时候都要慢半拍。这里的树葬区不叫“区”，叫“林”：翠柏林、银杏林、玉兰林，每片林都有自己的脾气。比如翠柏林最安静，适合喜欢踏实的老人；银杏林秋天会落满金叶子，像给地面铺了层阳光，不少年轻人选这儿；玉兰林春天开得热闹，总有人蹲在树底下摆上亲人爱吃的海棠果——连工作人员都说，常看见有人对着树说话，“就跟唠家常似的，树影晃一晃，像在回应”。
那藏在林间的树葬，价格到底怎么算？其实没有一刀切的数字，全看你选的“搭档”是谁。最常见的是侧柏或白皮松的树葬套餐，包含树的种植、简易碑刻（一般是嵌在树旁的石牌，刻着名字和生卒年）、20年的养护费，大概在3-5万之间。要是想选更有“记忆点”的树，比如银杏、国槐或者玉兰，价格就得往上走——这些树生长周期长，养护成本也高，加上树形好看、寓意好（比如银杏象征长寿，玉兰代表高洁），一套下来大概6-8万。还有些细节会影响价格：比如树的位置，要是靠近平台或者景观湖，能看见山景，比林间深处的贵个1-2万；碑刻要是想换石材，比如用汉白玉代替普通青石，也得加个几千块。
其实来找树葬的人，很少第一句就问“最便宜多少”。上周遇到位阿姨，盯着银杏林里的一棵树看了半小时：“我家老头以前爱画银杏叶，说像小扇子能扇走烦恼。”她选了那棵树，连价格都没多讲——这不是买一块地，是给老头找了个“能继续生长的家”。倒是要提醒一句：选树葬前最好先去林里走一圈，摸一摸树皮的纹路，看一眼树底下的光照，毕竟这棵树要替你陪亲人很多年。还有养护的问题，天寿的工作人员会定期浇树、剪枝，但要是想自己种点小花，得提前问清楚哪些植物适合（比如二月兰、常春藤这些耐阴的，别种月季，容易抢树的养分）。
夕阳把最后一缕光抹在树尖时，我看见一位姑娘蹲在玉兰树旁，把一束雏菊放在石牌边。风掀起她的衣角，玉兰花瓣刚好落在花茎上——原来最好的告别，从来不是把人锁在冰冷的碑里，而是让他变成一棵树，变成风里的香、叶间的光，变成每年春天都会回来的“老熟人”。天寿的树葬价格，算的不是土地的钱，是给思念找个扎根的地方，给生命换一种方式“活着”。
要是真的想知道具体价格，不如挑个晴天去趟天寿山。不用急着问销售，先去林里走一走，闻闻松脂味，看看玉兰苞，或许你会先找到那棵“对的树”——而价格，不过是给这份相遇添个具体的注脚。
