秋深的时候，我在仲宫的路口碰到过一个阿姨，捧着刚买的白菊站在公交牌下问路。她攥着手机，屏幕上的地图界面亮着，却还是皱着眉说：“姑娘，我找了半小时，归山陵园到底往哪走啊？”我指着她身后的支路：“顺着这条道往上，过了那片松树林就是。”风掀起她鬓角的白发，我忽然觉得，归山陵园的地址从来不是一串冰冷的数字，而是藏在每一份想念里的“路标”。
其实归山陵园的具体位置很好找——它在济南历城区仲宫街道S103省道旁，泰山余脉的浅山褶皱里。从市区出发，顺着英雄山路往南，过了南绕城高速收费站，再走5分钟就能看到蓝底白字的指示牌，箭头指向右侧的支路。自驾的话，沿着支路往上开，不用10分钟就能到门口；要是坐公交，65路、88路到仲宫站下车，打车10块钱就能到，司机都熟得很——毕竟这两年，来这儿的人总带着同一份心事，连问路的语气都带着相似的软。
陵园的入口藏在一片银杏林后。秋天的时候，银杏叶落满小道，像铺了层金箔；春天则是樱花飘，粉色的花瓣落在墓碑上，倒添了点温柔。我有次陪朋友来，她蹲在母亲的墓碑前擦照片，说：“我妈生前爱静，这儿没有车流声，只有风过松柏林的响，像她以前拍我后背的声音。”陵园里还有几方小池塘，夏天开着睡莲，冬天结薄冰，有人会带罐茶叶，坐在池边的石凳上，对着墓碑慢慢泡茶——那些没说出口的话，顺着热气飘到风里，倒像真的被听见了。
常来的人都知道，归山陵园的“好”不止在地址准。门口的停车区是免费的，清明前后人多的时候，保安会举着牌子指引；小摊上的鲜花比市区便宜，10块钱一束的非洲菊裹着透明玻璃纸，花瓣上还沾着晨露；甚至连卫生间都打扫得干净，墙上贴着“小心地滑”的温馨提示——这些细节像被揉碎的温柔，裹着每一个前来的人。有次我碰到个卖水果的阿姨，她守着摊子跟人唠：“我儿子就在这儿，我每天来卖水果，既能赚钱，又能跟他说说话——你看，这桃子是他生前爱吃的，甜得很。”
昨天我又路过仲宫的路口，碰到个穿黑外套的小伙子，手里攥着张旧照片。他抬头问我：“姐，归山陵园怎么走？”我指着那条铺满银杏叶的支路，告诉他：“顺着这条路往上，看到松树林就到了。”他点了点头，转身往山上走，风掀起他的外套角，我忽然想起那个问过路的阿姨——其实归山陵园的地址从来不难找，它在每一片落满金叶的银杏道里，在每一声风过松林的轻响里，在每一个带着想念出发的脚步里。就像那些捧着花往山上走的人，他们的方向从来不是“历城区仲宫街道S103省道”，而是藏在心里的“想念”——顺着思念走，总能找到那片安歇的山，总能找到那个，想了很久的人。
