清晨的风裹着宋庄槐树林的香气钻进车窗时，我正陪朋友小棠和她妈妈往通惠陵园走。上周外婆走了，老人临终前说“要找个能闻见树香的地方”，母女俩转了三座墓地，最后把目光落在了京华园——通惠陵园里那片种满女贞与桂花的“小园子”。
通惠陵园藏在通州宋庄的万亩林子里，离东五环不过20分钟车程，是北京东边少有的“城边林墓”。京华园是它的“核心区”，青石板路绕着假山池沼铺开，两旁的女贞树刚抽新芽，浅绿的叶子晃着光，假山脚下的睡莲池里，几尾红鱼摆着尾巴游过——很难把这里和“墓地”的刻板印象联系起来，倒像某个藏在林子里的私家花园。小棠妈妈蹲在一株桂花树下摸了摸树干:“这树龄得有十年了吧?等秋天开花，该多香啊。”工作人员小王赶紧凑过来:“阿姨，这是我们三年前种的金桂，每年中秋前后，整个京华园都是香的。您要是选这附近的位置，每年来都能闻见桂香。”
说到价格，小王翻出一本皱巴巴的价目表——不是印刷精美的宣传册，是本用了好几年的活页夹，每一页都贴着最新的价格标签。“京华园的墓型分三种，最受欢迎的是传统立碑，石材用的是山东的汉白玉，刻字用激光机，不会掉漆，价格在3万到5万之间;要是喜欢有点设计感的，艺术碑选的是福建的青金石，造型像本书或者展翅的鸟，价格5万到8万;还有经济型的草坪葬，石碑嵌在草坪里，周围种着二月兰，价格2万到3万。”他指着价目表上的备注:“您看，所有费用都在这儿——管理费是每年500块，终身养护;刻字费按字数算，一个字20块;还有免费的骨灰盒寄存，直到下葬那天。没有额外的‘选址费’‘风水费’，您放心。”
小棠妈妈翻着价目表问:“比旁边的XX墓地贵两千，值吗?”小王没直接回答，而是指着不远处的石凳:“上周有个张叔叔，选了桂树底下的位置，他说以前和老伴每天早上都去小区门口买豆浆，现在每次来京华园，都带杯热豆浆放在石凳上，坐半个小时。他说‘这儿的风像老伴的手，吹得豆浆凉得慢’。您看那片二月兰，去年清明开得满坡都是，有个小朋友蹲在那儿摘花，她妈妈说‘别碰，那是给奶奶的’——其实我们每年都会在每个墓前放一支免费的菊花，可还是有很多人愿意自己带花来。”他顿了顿:“价格是数字，可这儿的风、树、花，还有我们愿意陪您聊半小时的耐心，不是数字能算清的。”
旁边的保洁阿姨抱着一摞抹布路过，插了句嘴:“我在这儿做了五年，见过最感人的是王阿姨，每天下午都来给老伴擦墓碑，擦完就坐在旁边唱《天涯歌女》——她老伴以前是唱评剧的。上周她跟我说‘你们这儿的台阶不滑，我80岁了也能自己来’。”小棠妈妈摸了摸桂树的树皮，忽然笑了:“就选这儿吧，桂树底下，能闻见香，能晒着太阳。”
离开的时候，风里的槐花香更浓了。小棠抱着外婆的照片说:“外婆以前总说，等她老了，要找个有树有花的地方。”她妈妈看着京华园的方向:“其实不是找地方，是找个能继续‘见’她的地方。”小王站在门口挥手:“阿姨，下次来提前打电话，我帮您留着桂树底下的石凳。”
通惠陵园的风里，桂树的影子晃啊晃，像有人在轻轻说“慢点儿走”。京华园的价格表上，那些数字不是冰冷的标签，是给思念的栖息地标了价——3万也好，8万也罢，不过是想给亲人找个“
